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Covid, la malattia etica 
 
 
Abstract 
This short text is an attempt at grappling with the ethical implications of coronavirus or COVID-19. The 
approach adopted is Spinozan, in the sense that in the centre of the ethical considerations we find the body 
and its connection to other bodies. The main argument of the text is that all bodies are connected and that 
responsibility cannot be confined within national or local geographical boundaries. 
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Abstract 
Questo breve testo costituisce un tentativo di cimentarsi con le implicazioni etiche del coronavirus o COVID-
19. L’approccio adottato è d’ispirazione spinoziana, nel senso che a fare da fulcro alle considerazioni etiche si 
ritrova il corpo e le sue connessioni ad altri corpi. L’assunto centrale è che tutti i corpi sono connessi e che 
l’orizzonte di responsabilità che ne deriva non può essere confinato all’interno delle frontiere nazionali o di 
confini geografici locali. 
 
Keywords:  
COVID, coronavirus, responsabilità, etica, collettività. 

 

Questa mattina, lungo una strada che percorro spesso per andare al lavoro, mi sono imbattuto in un 
blocco stradale: grandi assi di rete di plastica arancione posti di traverso sul tragitto, impedendo 
l’accesso al traffico. Solo alcuni lavori di manutenzione, niente di straordinario. Significava soltanto 
che non potevo passare, dovevo trovare un’altra via. Tornando indietro con la mia bicicletta, però, si 
è affacciata alla mente una parola che sapeva di colazione non digerita, una parola non correlata alla 
situazione del momento, balenata chissà da dove, che assurdità. 

La parola era covid. La mia mente stava giocando con me. Un’associazione libera mentre stavo 
pedalando, scrittura automatica di parole sull’asfalto, folata di sillabe provenienti dai passanti: covid è 
una battuta d’arresto. Il termine stesso – assegnato dalla Commissione Internazionale per la 
Tassonomia dei Virus – è una sequenza di stop glottologici: Co-STOP-Vi-STOP-D-STOP-19. Giusto 

																																																								
1 La versione originale di questo breve saggio, pubblicato in concomitanza dell’esplosione dell’epidemia da Covid 19 è 
pubblicata su Critical Legal Thinking ed è consultabile all’indirizzo: http://criticallegalthinking.com/2020/03/13/covid-
the-ethical-disease/ La traduzione italiana dall’originale inglese è di Pasqua Marigliano. 
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una deglutizione tra le parole: Co rona VI rus D isease 20 19. A differenza dei coronavirus precedenti, 
CoViD-19 non è solo un virus ma già la malattia.  Anche se avere il virus potrebbe non comportare lo 
sviluppo della malattia, il nome stesso ha già deciso: il virus è la malattia. 

Covid è la malattia dell’arrestarsi, del “distanziamento sociale”, dell’“auto-isolamento” (questi 
termini troveranno presto una loro collocazione nel Dizionario Oxford), del “no strette di mano – no 
abbracci”, no voli aerei, nessun transito. È la metafora perfetta del nostro tempo. Un tempo in cui si 
erigono muri sovrani, si mobilitano eserciti per difendere interi continenti contro l’umanità in arrivo, 
si fanno sciamare funzionari che visitano spazi di una violenza indicibile e si congratulano con gli 
sforzi di chi si difende; frattanto, atteggiamenti neo-colonizzanti che rafforzano la predominanza 
morale delle origini germinano in tutto il mondo. Siamo tutti contagiati da questa malattia, anche se i 
nostri corpi cercano di resistere al suo pieno sviluppo. Siamo vittime della nostra conforme 
complicità. Covid si sta semplicemente diffondendo sulla superficie dei nostri corpi, che assorbono 
un sottile strato di disinfettante e paura. 

Senonché, proprio come un disinfettante non riesce a distinguere tra batteri virali e batteri utili, 
allo stesso modo noi non riusciamo a distinguere tra blocchi. Nello stesso momento in cui scrivo, 
l’Italia tutta è in un fenomenale blocco, mentre il governo del Regno Unito sta ancora riflettendo 
sulla possibilità di adottare una qualsiasi misura (e gli Stati Uniti continuano negli affari di sempre 
come al solito, il che ovviamente significa chiudere il confine – di nuovo). Blocco uno: il Primo 
Ministro italiano Giuseppe Conte ha dichiarato: “Nelle scelte che ho fin qui assunto, abbiamo tenuto 
conto di tutti gli interessi e i valori in gioco. Ho fatto un patto con la mia coscienza, al primo posto 
c’è e ci sarà sempre la salute degli italiani”. Blocco due: il Primo Ministro Britannico Boris Johnson 
ha espresso la teoria – certamente senza sottoscriverla del tutto (ma ponendo la domanda: chi ha mai 
pensato a quella teoria? E perché mai un primo ministro avrebbe dovuto prendere in considerazione 
la possibilità di menzionarla?) – che potremmo anche “accettare il virus, prenderlo tutti in una volta 
sola”. Economia contro, cosa...? Spavalderia? Contegno inglese? Pasticcio di Eton?  

C’è un blocco che ci invoca in nome del virus: in questa fase, CoVid-19 è principalmente una 
malattia del mondo sviluppato che minaccia la vita degli anziani e dei più vulnerabili, cioè di quanti 
hanno già problematiche di salute pregresse o che sono ripetutamente esposti al virus. Ciò significa 
che la maggior parte della popolazione, compresi i bambini e i loro genitori, può permettersi di 
ignorarlo; che i motivati trentenni e i raggianti quarantenni, persino i vigorosi cinquantenni, possono 
proseguire nei loro affari come al solito. Tutto sommato, siamo messi per lo più bene. Giusto? 

No. Perché se la pensiamo così, allora abbiamo fallito. Ci siamo già arresi alla malattia. La sfida 
di Covid è titanicamente etica. Covid esige l’adozione di un’etica tipicamente spinoziana di 
posizionamento2, che consiste nel (saper) collocare il corpo di ciascuno all’interno di una geografia 
tracciata dalla consapevolezza di quanto gli affetti mutuano tra noi e gli altri. E gli altri sono 
ovviamente quelli seduti accanto a noi nella metropolitana di Londra, i nostri genitori anziani, i 

																																																								
2 Baruch Spinoza (2014).  
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nostri amici asmatici o affetti da cancro, i nostri conoscenti diabetici. Gli altri sono però anche quelli 
che – di fronte a Covid – sono diventati presenze congiunte, connessioni intime ma geograficamente 
remote, flussi non identificabili di casualità3. Siamo corpi collettivi, con storie e avvenire, batteri e 
acari, telefoni cellulari e protesi, che si muovono come nuvole di affetti, che emanano presenza e 
attaccamenti, paure e desideri. In qualsiasi momento, portiamo con noi tutta la nostra vita e la nostra 
morte, e convergiamo con altri corpi, umani e non umani, formiamo assemblaggi temporanei o più 
durevoli. Siamo tutti organismi collettivi che conducono una vita collettiva con altri organismi 
collettivi. Quindi quando il Primo Ministro italiano afferma di mettere al primo posto le vite degli 
italiani, ha insieme ragione e torto: mettendo al primo posto la vita degli italiani (o non-italiani che si 
trovavano da questa parte del confine, o i rifugiati in transito attraverso l’Italia, oppure i migranti 
senza documenti rispondenti all’identità italiana), il globo nel suo insieme diventa un luogo più 
sicuro per i vulnerabili – un raro momento filosofico di inversione, nella misura in cui l’invocazione 
riduttiva della formula nozionistica di coesione nazionale di fatto trasmuta nell’effetto farfalla di 
avvantaggiare i non italiani ovunque. 

Covid ci chiede di assumere un’etica del ritrarsi4. Non un semplice distanziamento sociale e 
zero strette di mano. Sì, ovviamente anche questo; ma si tratta, al tempo stesso, di ripensare e 
rivisitare sostanzialmente i nostri modi di essere. Basti richiamare, ad esempio, un momento di 
espressione della supremazia occidentale, quando il rifiuto da parte di una coppia mussulmana di 
stringere la mano in Svizzera costò loro la cittadinanza.  L’etica del ritrarsi ha portata planetaria. È un 
ritrarsi dai preconcetti standard relativi a come dovrebbe apparire il mondo capitalista, a cosa sia il 
progresso, in cosa consistano le nostre responsabilità. Si tratta di trovare altri modi di intendere ciò – 
qualunque cosa ciò possa significare, dal sostenere il lavoratore autonomo che non può permettersi di 
non lavorare, al permettere alla vita sociale di continuare anche di fronte al virus, sino al connettersi 
in modo diverso con il mondo. 

Covid esige un’etica di auto-posizionamento (fisicamente e allo stesso tempo eticamente) in 
relazione ad altri corpi, chiedendoci di rimuovere noi stessi dalla collettività che potremmo 
danneggiare nonostante le nostre migliori intenzioni, di pensare oltre la superficie della nostra pelle5. 
A Covid deve essere impedito di raggiungere i vasti campi profughi in tutto il mondo: deve rimanere 
una malattia dei paesi sviluppati in cui i sistemi sanitari nazionali sono generalmente meglio attrezzati 
per affrontare la crisi. La curva di Covid deve essere appiattita per evitare che la parte vulnerabile 
della popolazione sia esposta contemporaneamente e ripetutamente al virus. E ciò va fatto adottando 
tattiche del ritrarsi anche nel cuore della ‘per lo più non colpita’ Gran Bretagna, o ovunque si pensi 
che il virus non abbia attecchito (come se ciò potesse mai essere possibile). Questa è l’etica del ritrarsi: 

																																																								
3 Cfr. l’etica della responsabilità geografica così come pensata da Massey (2005, 2004: 5-18); ma anche le mie contro-
argomentazioni in Philippopoulos-Mihalopoulos (2018). 
4 Per una più completa esplicitazione del significato teorico del ‘ritrarsi’ in ambito sia etico, sia giuridico, rinvio al mio 
contributo monografico Philippopoulos-Mihalopoulos (2019). 
5 Bennet (2010). 
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non uno spettacolo di panico mediatico al quale abbandonarsi con morbosa fascinazione; e 
comunque non una dimostrazione di mancanza di paura, né continuare a badare ai nostri affari come 
se niente fosse, o indulgere in spavalderie del tipo “noi sopravvivremo” – già, noi potremmo anche 
sopravvivere (ma molti di questi ‘noi’ no). L’etica del ritrarsi davanti a Covid è lo spettacolo di una 
collettività planetaria, con la quale e in seno alla quale finalmente comprendiamo che i nostri corpi 
sono tutti collegati, e che prendere precauzioni a Londra significherà che più persone sopravvivranno 
nei campi profughi o nel mondo meno sviluppato e con sistemi sanitari fragili. Quell’etica è, alla fine, 
la dimostrazione della possibilità di allontanarsi dalla mania del “progresso”, con il suo inquinamento 
globale, i cambiamenti climatici e l’irreversibilità antropocentrica, così permettendo finalmente al 
pianeta di prendere un po’ di fiato. Il Virocene – di cui abbiamo avuto un assaggio con i vari virus 
degli ultimi anni – mette in rilievo il continuum ultimo tra i vari corpi, che lo si voglia o no. 

 Al culmine della crisi, dove la quantità limitata di ventilatori è più preziosa di qualsiasi altro 
strumento o pratica medica, Covid sembra porci di fronte alla scelta di intubare un essere umano al 
posto di un altro, entrambi i quali soffrono di quella che è essenzialmente una polmonite interstiziale 
bilaterale. Così al personale medico è richiesto di scegliere di salvare una persona gravemente 
ammalata anziché un’altra. Gli si chiede, cioè, di dare una risposta a qualcosa di mostruoso. L’unica 
risposta possibile, però, è non rispondere. L’unica risposta è ritrarsi da quel falso aut-aut (una vita 
anziché un’altra, una vulnerabilità al posto dell’altra, un calcolo della probabilità di sopravvivenza 
posto a confronto con un altro). L’unica risposta possibile è non lasciarsi porre di fronte a quell’inane 
dilemma. L’assordante imperativo di Covid è che la malattia è già qui e che l’unica risposta è ritrarsi 
per tempo dal doversi porre l’atroce domanda “chi salvare per primo?”. 
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