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Machiavelli, Chisciotte e i mondi plurimi 
Idealità, contraddizione e conoscenza nell’antropologia politica proto-moderna 
 
 
Abstract 
Machiavelli is considered the historical champion of political efficiency. His thought is traditionally depicted as 
a pendulum balancing ethical standards and pragmatic exigencies, but which ends up unevenly oscillating 
towards the second pole. A good deal of cynicism is assumed as the price for the foundation of an objectified 
political knowledge, precisely that modern political science of which Machiavelli is deemed father (and in 
charge). In this essay I will endeavor to bring to the surface another side of the Machiavelli’s political-
anthropological view, which is closely gushing forth from the relationship between cognition and freedom 
lying on the seabed of his theoretical but inescapably human journey. For this purpose, I propose an 
unorthodox analogy between Don Quixote and Machiavelli on the assumption that they share the tragedy of 
matching ideality with the inconsistency inherent in human conduct. My argument is that both of them collide 
with the bewildering manifold multiplicity (or, non uniqueness) of the worlds peoples engender and live in. In 
a sense, they experience the incommensurability of the multiple worlds of life and thereby the irreducibility to 
a consistent a priori and all-encompassing moral paradigm. This is, in my view, the main discovery of proto-
modernity and, at the same time, the cornerstone of the visionary intelligence of human existence that 
emanates from the Machiavelli’s and Cervantes’ masterpieces. The answer these two authors give to the 
contradictory conundrum of human experience is, at least apparently, quite different. This discontinuity 
probably comes from Cervantes having shaped his view of life through a fictional character, namely Don 
Chisciotte/Alonso Quijano. Conversely, Machiavelli molded the literary figures of his political writings to 
indicate possible escape routes from the social and political difficulties of his times: the very ones that afflicted 
his personal destiny. In Machiavelli’s view, facing the contradictions of life necessitates considering 
ends/means dialectics from a processive angle. This approach can be implemented only through a prudent 
combination of cognition and freedom, unlocked from any apriorism and modestly ever open to learn, self-
reflexively, from the consequences. All this unveils another modernity, whose deep signification is yet to be 
mined in order to discern the future we are sowing in our present. 
 
Keywords: Machiavelli, Quixote, freedom, knowing, plural worlds, contradiction. 
 
 
Abstract 
Machiavelli è considerato il campione dell’efficienza politica. Il suo pensiero è stato tradizionalmente 
rappresentato come una bilancia tra imperativi etici ed esigenze pragmatiche, che tuttavia finisce per inclinare 
inesorabilmente verso il secondo dei due poli. Una consistente dose di cinismo è assunta dalla critica storico-
letteraria come il controprezzo necessario per la fondazione una conoscenza politica oggettiva, vale a dire quella 
stessa scienza politica moderna di cui Machiavelli è considerato il padre e il responsabile. In questo saggio 
vorrei avventurarmi nel tentativo di rendere visibile un altro aspetto della visione politico-antropologica del 
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segretario fiorentino. Esso è strettamente radicato e ha la sua scaturigine nella relazione tra cognizione e libertà 
che giace sul fondo della avventura umana e teorica di questo straordinario personaggio. A questo scopo, 
proporrò un inconsueto e, per alcuni versi, audace parallelo tra Don Chisciotte e Machiavelli, nella 
convinzione che essi condividano insieme il tragico e disperato tentativo di comporre idealità e 
contraddittorietà inerente all’agire umano. La mia tesi è che entrambi amaramente si scontrino con la 
molteplicità (o non univocità) dei mondi che gli esseri umani generano attraverso il loro vivere. A tal riguardo, 
considero la consapevolezza dell’incommensurabilità dei mondi esistenziali e perciò la loro irriducibilità a un 
paradigma apriori dotato di coerenza etico-razionale la principale scoperta della proto-modernità e, al tempo 
stesso, la pietra angolare dell’imperitura genialità che promana dai capolavori di Cervantes e Machiavelli. Le 
risposte che ciascuno di questi autori fornisce all’enigma incastonato nella radicale contraddittorietà 
dell’esperienza umana si prospettano divergenti. Nondimeno, la discontinuità tra le opzioni esistenziali 
riposano sulla circostanza che Cervantes diede voce alla sua visione della vita giovandosi di un personaggio solo 
letterario, e cioè Don Chisciotte/Alonso Quijano. Diversamente, Machiavelli forgiò le figure letterarie dei suoi 
scritti politici al precipuo scopo indicare un orizzonte di soluzione alle difficili condizioni che affliggevano il 
suo tempo; le stesse che, d’altro canto, segnarono il suo destino personale. Affrontare le contraddizioni del 
vivere implica, nel pensiero di Machiavelli, l’assoluta necessità di considerare da una prospettiva processiva la 
dialettica mezzi/fini: cioè a dire attraverso una ponderata e vigile combinazione di conoscenza e libertà, 
affrancata da ogni apriorismo e sempre aperta, nel segno della modestia intellettuale, a imparare 
riflessivamente dalle conseguenze. Tutto ciò tratteggia i contorni di un’altra modernità, la profonda, il cui 
profondo significato è ancora da scoprire a tutto vantaggio del futuro che nel presente contemporaneo siamo 
chiamati a progettare. 
 
Keywords: Machiavelli, Chisciotte, libertà, conoscenza, mondi plurali, contraddizione. 
 
 
 

Io credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, così li habbi facto diverso ingegno et diversa fantasia. Da 
questo nascie che ciascuno secondo lo ingegno et fantasia sua si governa. Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li 
ordini delle cose sono diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, et quello è felice che riscontra el modo del 
procedere suo con el tempo, et quello, per opposito, è infelice che si diversifica con le sue actioni da el tempo et da l’ordine 
delle cose. Donde può molto bene essere che dua, diversamente operando, habbino uno medesimo fine, perché ciascuno di 
loro può conformarsi con el riscontro suo, perché e’ sono tanti ordini di cose quanti sono provincie et stati. Ma, perché e tempi 
et le cose universalmente et particularmente si mutano spesso, et li huomini non mutono le loro fantasie né e loro modi di 
procedere, adcade che uno ha un tempo buona fortuna et uno tempo trista. Et veramente, chi fussi tanto savio che conoscessi e 
tempi et l’ordine delle cose et adcomodassisi ad quelle, harebbe sempre buona fortuna o e’ si guarderebbe sempre da la trista, et 
verrebbe ad essere vero che ’l savio comandassi alle stelle et a’ fati. Ma, perché di questi savi non si truova, havendo li huomini 
prima la vista corta, et non potendo poi comandare alla natura loro, ne segue che la Fortuna varia et comanda ad li huomini, et 
tiègli sotto el giogo suo. 

Niccolò Machiavelli, Ghiribizzi al Soderini1 

 
 
1. Il fine, i mezzi e l’arrosto di maiale: mentire, fare, conoscere  
 
Nel 1823, Charles Lamb diede alle stampe una raccolta di prose dal titolo Essays of Elia. Tra di esse, 
una era intitolata “A Dissertation upon Roast Pig”2. Nel testo era narrata un’antica storia, tramandata in 
																																																								
1 Machiavelli (2018: 2700-2701). D’ora in avanti, le citazioni dei brani delle opere di Machiavelli saranno riferite 
all’edizione 2018 delle Opere, curata da Mario Martelli (or. 1971) e riedita da Bompiani. 
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un manoscritto di ascendenza cinese, che spiegherebbe come gli uomini abbiano scoperto in tempi 
remoti la bontà della carne dei maiali arrostiti. Secondo quel manoscritto, gli esseri umani ebbero per 
la prima volta occasione di assaggiare la carne arrostita dei suini in concomitanza con un incendio 
che aveva distrutto un edificio in cui ve ne erano rinchiusi alcuni esemplari. Gli eventi si svolsero 
come segue. Nel verificare se qualcosa fosse sopravvissuto all’incendio, alcuni uomini toccarono il 
corpo dei maiali quasi carbonizzati, bruciandosi le dita della mano. Per lenire il dolore, misero 
d’impulso le dita in bocca, avvertendo con sorpresa un sapore gradevole, che li indusse a saziarsi di 
quell’arrosto, ancorché un po’ bruciacchiato, elargito loro dalla natura e dal caso. Da quel giorno, 
perciò, dopo qualche contrasto, presero a costruire case dove rinchiudere i maiali, così da poterli 
bruciare allo scopo di gustarne ancora la carne arrosto. Una soluzione indubbiamente efficiente e di 
sicuro successo! Peccato essa appaia, insieme, clamorosamente afflitta da una combinazione tra il fine 
e i mezzi impiegati per raggiungerlo talmente assurda da risultare sostanzialmente autolesionista, 
drammaticamente ridicola, se non pure segno di un’inguaribile ottusità3. Di fronte a simili critiche, 
fossero ancora in vita a dispetto dei secoli e dell’accumulo di colesterolo, quei pionieristici degustatori 
dell’arrosto di maiale potrebbero ben rispondere, per l’appunto in nome dell’efficienza, che il fine 
giustifica i mezzi. 

Machiavelli è riconosciuto, e forse anche bollato, come il campione indiscusso dell’efficienza 
politica; anzi, ne è quasi considerato il profeta moderno. Per di più, la via dell’efficienza ha nel suo 
pensiero una valenza emancipatoria oltre a essere riflesso di una “saggezza dell’utile”. La teologia 
morale e i connessi schemi conformativi dell’azione umana rappresentano l’apparato metafisico dal 
quale Machiavelli invita a prendere risoluto congedo. Ed è un invito rivolto all’umanità tutta in nome 
di una disincantata osservazione sia del fare politico concreto, spesso di successo proprio quando in 
aperto contrasto con i principi etici astratti, sia della bestialità latente nella natura umana. Un agire 
politico efficiente, che non precipiti “in ruina”, deve orientarsi all’autoconservazione e all’utile, di là 
dagli schematismi di una condotta idealmente “buona” – così ammonisce il segretario fiorentino. Ai 
sogni moraleggianti bisogna dunque sostituire il potere liberatorio della conoscenza dei fatti e dei corsi 
del loro prodursi. Tutto questo per poter scegliere. 

Scegliere cosa? Qual è il capolinea dell’efficienza, il bene concreto da perseguire? Nella dinamica 
mezzi/fini non è forse anch’esso in qualche modo predeterminato? Una sorta d’ideale regolativo già 
reificato nei canoni del sapere pratico acquisito in precedenza? Questa sua stessa rigidità – ed ecco il 
dilemma pragmatico – può comunque entrare in rotta di collisione con la valenza emancipatoria della 
scelta anti-metafisica. Lo scontro, l’incoerenza, possono essere i frutti della stessa dialettica mezzi/fini, 
rendendosi manifesti nel corso del suo stesso dispiegarsi. Machiavelli mostra di essere pienamente 
consapevole della duplice funzionalità di senso che lega fini e mezzi. Se il fine giustifica i mezzi, è vero 
anche che i mezzi definiscono il volto del fine… alla fine. La qualificazione dei mezzi che discende 
dall’uso processivo del fine come orizzonte pragmatico non è mai totale. I mezzi, cioè, possiedono 
un’eccedenza di significazione, un exotopicità, che finisce per travolgere circolarmente anche il 
significato del fine, riaprendo ineludibilmente la ricerca del senso 4 . Qui giace l’aspetto più 

																																																																																																																																																																																								
2 Cfr. Lamb (2018). 
3 Su questo brano, cfr. le considerazioni proposte Dewey (1939: 40 ss.; ma cfr. tutto il cap. VI: The Continuum of Ends-
Means). 
4  La dialettica mezzi/fini, per nulla ignota a Machiavelli, impone un’interpretazione più processiva o, se si vuole, 
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contraddittorio e al tempo stesso più creativo dell’antropologia politica posta da Machiavelli come 
basso ostinato, talora forse mantenuto sotto-voce o dissimulato nelle pieghe del discorso, al fondo 
della sua riflessione. L’utile, il paradigma dell’efficienza, colto nella sua stessa granitica e disarmante 
evidenza, può manifestarsi esso stesso “sogno” (…o incubo), e ciò proprio perché assunto come 
orizzonte rigido, controprezzo della sua stessa “evidenza” e forza auto-dimostrativa. 

In questo tracollo della certezza, di ogni certezza dogmatica, ancorché incorporata nelle figure 
della prassi, Machiavelli appare trasfigurarsi in una sorta di alter-ego del suo principe, e cioè in Don 
Chisciotte. Precisamente Don Chisciotte, il sognatore ostinato, il reiteratore fallimentare del 
paradigma ideale della cavalleria, una sorta d’incarnazione della teologia morale dell’umana 
onorabilità e nobiltà. Non è però il Chisciotte a cavallo di ronzinante il doppelgänger trasfigurato (e 
rovesciato) dell’incompleta e auto-collassante efficienza machiavellica e della sua incarnazione 
“principesca”. È invece il razionalissimo Chisciotte dell’avventura sul Clavilegno (II, 41). Un cavallo 
di legno fatto costruire dal Duca e dalla Duchessa per illudere Chisciotte e Sancho di poter volare 
fino agli estremi confini del cielo. Un teatro dell’assurdo nel quale i due precipitano fino al punto da 
far reagire l’illusione su se stessa procedendo, al colmo dell’autocontraddizione, in groppa a 
un’esigenza di coerenza talmente allucinata da distruggere il sogno che sin dall’inizio la portava in 
grembo. Nella narrazione di Cervantes, chi prenderà sul serio la finzione dell’avventura sul Clavilegno 
fino a farsene attore integrale sarà paradossalmente il fino ad allora “terricolo” Sancho, tanto da 
raccontare di aver giocato nel suo alto volo nientemeno che con le stesse “capre” che compongono la 
costellazione del Capricorno. Questo, però, non è possibile, osserva con ferrea logica Chisciotte, 
poiché per arrivare al Capricorno insieme al loro alato destriero avrebbero dovuto insieme 
attraversare la regione del fuoco, rimanendone dunque mortalmente ustionati. Richiesto di riferire 
del suo volo sul Clavilegno, Chisciotte, con aspra sintesi, così si esprime: 
 

Poiché tutte queste cose e siffatti avvenimenti son fuori dell’ordine naturale, non fa meraviglia che Sancho 
dica quel che dice. Da parte mia posso dire che non mi sono scoperto gli occhi né verso l’alto né verso il 
basso, né ho visto il cielo né la terra né il mare né le arene. Ho sentito, è ben vero, che passavo per la 
regione dell’aria, e anche che toccavo quella del fuoco; ma che l’abbiamo attraversata non posso crederlo, 
perché, trovandosi la regione del fuoco fra il cielo della luna e l’ultima regione dell’aria, non potevamo 
arrivare al cielo dove stanno le sette caprette che dice Sancho, senza bruciarci; e siccome non ci siamo 
bruciati, o Sancho mente, o Sancho sogna. 
 

																																																																																																																																																																																								
perifrastica di quella che egli definisce in Il Principe, XV, “verità effettuale” (Machiavelli 2018: 859). L’orizzonte teleologico 
machiavelliano non è cieco all’eterogenesi inerente a qualsiasi perseguimento di fini prefissati che sia sordo agli 
interrogativi posti dal procedere dell’esperienza circa l’opportunità di essi: in tal senso, può rivelarsi molto utile un 
confronto con Dewey (1939). Leggere in Machiavelli il dualismo scopi/valori nei termini weberiani (ammesso che esso 
abbia un senso più che euristico e che esistano scopi genuini di là dall’inclusione critica di essi in un complessivo 
orizzonte assiologico) credo costituisca una proiezione anacronistica. Cfr., Magni (2014: 12-13): “Tra la «comprensione» 
dell’azione, quale ricostruzione razionale dei motivi e degli scopi dei protagonisti, e la «possibilità oggettiva» della stessa, 
che attesta la presenza di relazioni causali, al di là di ogni determinismo fatalistico, il presunto realismo dell’autore non 
meriterebbe questo nome se si riducesse alla mera concatenazione di certi mezzi di adattamento alla realtà, restando 
indifferente all’ispirazione che governa tale concatenazione […]Il realismo di Machiavelli si regge allora sull’idea che, in 
ultima istanza, la realtà empirica, qual è quella della storia degli uomini, sia accessibile alla conoscenza, e che questa 
riuscirà a trovarvi il fondamento per un’azione adeguata”. 
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E ancora: 
 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi dico altro 5. 

 
Così, il sogno secerne logica coerenza e per questa strana via, sdoppiandosi, esce da se stesso, così da 
svelare a Chisciotte l’incompletezza della vigile finzione nella quale egli ha deciso di rinchiudersi. Da 
quel momento in poi, il Cavaliere errante morirà a se stesso, tornando savio, ma al prezzo di “vedere” 
quanto fantasioso ma coerente fosse il suo mondo e, simultaneamente, quanto d’irreale e 
contraddittorio vi fosse e vi sia nel mondo “normale”, il mondo dell’evidenza e dell’efficienza – lo 
stesso nel quale è ambiguo principe la guida politica scolpita da Machiavelli. Morirà Chisciotte, 
ridivenuto Alonso Quijano, del morbo della lucida apolidia di colui che sa di non poter continuare a 
sognare; e, tuttavia, nel morire egli coglie il ridicolo insito nell’ostinarsi del “reale umano” a non 
concretizzare il possibile, il bene secreto dai sogni che pure impastano la sua natura6. 

Quella di Chisciotte/Quijano è la stessa apolidia da cui sembra affetto il “gelido” sguardo di 
Machiavelli, anche lui a cavallo di Clavilegno, cioè delle due umanità: quella bestiale e quella (che lui 
stesso definisce come…) autenticamente umana. Il suo principe, che per governare non può essere 
integralmente buono, ma piuttosto metà bestia e metà uomo, è egli stesso un’entità onirica destinata 
a rimanere intrinsecamente incompleta, sospesa tra il possibile e il fattibile. Lì, in quella terra di 
nessuno, si consuma appunto il dramma della tensione tra libertà ed efficienza. La seconda – 
l’efficienza – costretta a oltrepassare la rigidità del suo paradigma teleologico, delle sue certezze, per 
appellarsi al senso, e cioè alla libera ricerca della misura. La prima – la libertà – mortificata dallo 
spettacolo incombente del proprio aborto, dall’infrangersi del sogno che la alimenta, eppure indotta a 
imparare dalle sue “inconseguenze” a interrogarsi, a dubitare di sé, a crescere, nella ricerca di un 

																																																								
5 Cervantes, (1971-1983, vol. II, cap. XLI, 618-619). 
6 Nell’immensa letteratura sul Don Chisciotte, mi limito qui a segnalare un breve ma denso scritto: Ascanelli (2012); cfr., 
anche per un suggestivo richiamo a una rilettura/re-invenzione del Don Chisciotte da parte di Dostoevskij nel suo Diario 
di uno scrittore, Liano (2016). Val la pena, per il rilievo che ha rispetto al discorso sviluppato nel testo, riportare per esteso 
un passo di questo A:: “…racconta Dostoevskij che, a un certo punto della sua vita, Don Chisciotte fu assalito da 
un'inquietudine. Era risaputo che i cavalieri erranti potevano, per amore della propria donna, affrontare un esercito di 
centomila uomini e sconfiggerli. Nonostante ciò, Don Chisciotte si domanda: ‘com'è possibile tale azione?’. Se uccidere 
un solo uomo comporta un sacco di tempo, ucciderne centomila richiederà ore di sforzi, e una capacità di resistenza fuori 
dal comune. In altre parole, Don Chisciotte diventa un lettore dubbioso. Cade una delle condizioni indispensabili per la 
finzione: ‘La sospensione momentanea dell'incredulità’, predicata da Samuel Taylor Coleridge. Quando uno si domanda: 
‘come è possibile questo?’, fa diventare impossibile Ulisse, Enea, Dante nell'Inferno, Hamlet, Faust, l'intera letteratura. [...] 
Ma la cosa importante di questo frammento del diario di Dostoevskij non è il dubbio e la soluzione di quel dubbio. 
L'importante risiede nella conclusione cui arriva lo scrittore russo: persino l'uomo più posseduto dalla fantasia ha bisogno 
di realismo (‘Desiderio di realismo’, dice Dostoevskij). 
Annotiamo una prima questione: se l'uomo di fantasia ha bisogno di realismo, come lo risolve Don Chisciotte? Nelle 
parole di Dostoevskij, con altre fantasie: la riduzione di centomila uomini a centomila molluschi. Il che non può essere 
più fantastico. Soddisfare la necessità di realismo con una fantasia diventa un paradosso. 
Non finisce qui la questione. Settantasei anni dopo che Dostoevskij aveva scritto quella pagina nel suo Diario, si scoprì 
che da nessuna parte, nel Chisciotte, esiste il paragrafo citato. Dostoevskij, citando a memoria, si è inventato quel 
frammento dell'opera di Cervantes”. 
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senso depositato in ciò che le si oppone, in un Altro da Sé mai definitivamente riducibile al soggetto 
libero a causa dell’inesauribile eccedenza di significato che promana dall’Alterità. 

Per questo, forse, Machiavelli scrive con la sua lucida, corrosiva crudeltà, librandosi sulla 
consapevolezza del destino di auto-condanna a un disperante e inesorabile fallimento di chiunque 
aspiri a una saggezza definitiva, dogmatizzabile. Un fallimento che si accompagna tragicamente al farsi 
spettatore sagace ma comunque impotente dell’indefinito, dell’inconchiuso. E se una chiosa finale 
potesse farsi al Principe, nessuna potrebbe forse essere più autentica di queste parole di Chisciotte su 
se stesso, rese in esito a una sua meta-considerazione sulla sequenza infinita dei propri fallimenti e di 
fronte alla scoperta, da parte di Sancho, che l’amata signora Dulcinea del Toboso altri non era se non 
la contadinotta Aldonza Lorenzo: 
 

Cosicché Sancho, per l’amore ch’io le porto, Dulcinea del Toboso vale come la più eccelsa principessa della 
terra. Del resto, non tutti i poeti che celebrano dame sotto un nome ch’essi pongono loro a proprio 
arbitrio, ce le hanno effettivamente. No di certo; […] E così, a me basta pensare e credere che la buona 
Aldonza Lorenzo sia bella e virtuosa; il fatto della stirpe poco importa, perché non c’è necessità di 
informarsene per insignirla di qualche onorificenza e io, per me, la considero la più eccelsa principessa del 
mondo. […] In conclusione, io immagino che tutto quello che dico è proprio come dico, nulla di più, nulla 
di meno, e me la dipingo nella mia immaginazione come la desidero, tanto per la bellezza quanto per la 
nobiltà. […] Dica pure ciascuno quel che gli pare; che se per questo io dovessi esser criticato dagli ignoranti, 
non sarò biasimato dai giudici più severi 7. 

																																																								
7 Cervantes (1971-1983, vol. I, cap. XV: 206). Su questa “confessione” di don Chisciotte e sull’inversione dei piani di 
realtà connessi alla vicenda di Clavilegno, cfr., per una profonda riflessione socio-fenomenologica sulla pluralità dei piani 
di realtà, Schütz (1976). Le tesi di Schütz sulle realtà multiple richiamano le posizioni espresse da James (1950, or. 1890). 
Per un’interessante lettura combinata dei due autori, cfr. Trimarchi (2017: 438-451. La tesi di Schütz è diretta a porre in 
luce la possibilità che gli individui elaborino province finite di senso (o, nelle parole di James, sub-universi di senso) e vivano 
all’interno di essi. Tuttavia, nella loro interazione con altri soggetti, le province di senso individuali possono produrre 
dissonanze interattive con quelle secrete da altri, generando una polifonia disarmonica non solo sul piano sociale ma anche 
all’interno dello stesso soggetto, che può a sua volta vivere all’interno di una pluralità di province di senso (ad es., à la 
Pessoa). Tutto questo ha un nome semplice: contraddittorietà, cioè il motore della riflessione politica e antropologica di 
Machiavelli. La tesi delle realtà multiple, generate e, a intermittenza, vanificate dallo spostarsi dell’attenzione del soggetto, 
potrebbe forse fornire una fruttuosa chiave di lettura dell’andamento intimamente discontinuo, auto-contraddittorio, dei 
testi machiavelliani. Più che di contraddizione, allora, potrebbe parlarsi di un tentativo di porre il lettore di fronte alla 
pluralità irriducibile delle realtà vissute dagli esseri umani e, dunque, da un conflitto inevitabile non solo per ragioni 
morali ma anche cognitivi, a causa degli effetti reali prodotti dall’immaginazione sul comportamento individuale e 
collettivo: cfr., per una prospettiva consonante ancorché non negli esiti, le dense riflessioni di Bazzicalupo ( 2015: 64). 
Riconoscere la distanza cognitiva tra realtà multiple e polifonicamente con-presenti nella generazione di quella finzione 
chiamata “spazio pubblico”, e apprendere a muoversi tra di esse, sarebbe oggetto di uno sforzo di conoscenza e di 
traduzione tra le diversità che deve necessariamente abbandonare la limpida linearità di ogni sistema logico o etico 
costruito gerarchicamente. Sapere e rispetto per la libertà altrui fondato, a sua volta, sul riconoscimento della pluralità 
cognitiva e politica costituirebbero, in questa prospettiva, un trinomio orientato a una continua scoperta e rinnovazione 
dell’orizzonte di senso sia dell’esistenza individuale, sia delle opzioni di convivenza. In questa prospettiva perifrastico-
cognitiva, inclinazione al male e diversità antropologica potrebbero mostrarsi connesse, nel pensiero di Machiavelli, più di 
quanto non si sia generalmente ritenuto. La sospensione, da parte sua, del giudizio circa il valore morale dell’agire umano 
– una sospensione a dall’apparenza a tratti cinica – troverebbe la propria sorgente non tanto in un relativismo funzionale 
o efficientistico, quanto piuttosto nel carattere auto-trasformativo di ogni sforzo di conoscenza sia nell’ambito del dover 
essere, sia in quello dell’essere, e dunque, di là da ogni fissità ontologica, anche con riguardo alle loro reciproche 
interazioni. Per una lettura di Machiavelli in chiave presentista e incline a sottolineare i profili di creatività e innovazione 
	



	

 
CALUMET – intercultural law and humanities review 

 
31 

	

 
Così, insieme, dal profondo di una modernità ancora albeggiante, Don Chisciotte e Machiavelli, 
incredibilmente a una sola voce, ci incoraggiano a concludere e a ricominciare, dopo ogni nostra 
caduta. 

Se considerassimo Machiavelli e Chisciotte come icone del Moderno nascente e già precipitato 
in un’insanabile auto-demistificazione, potremmo affermare che nella grotta di Montesinos essi sono 
scesi insieme. Insieme a rimirare il volto grottesco dei sogni estetizzanti di moralità e nobiltà d’animo, 
addensati sull’esistere di personaggi fatti di carne e ossa, ancorché trasfigurati in spettri, come il 
mitico cavaliere Durandarte o l’ineffabile Dulcinea: l’uno, irrachitito nella sua statura di eroe dalla 
mediocrità di uno sconfortato scetticismo; l’altra, trasfigurata nella foggia di una volgare dama di 
mondo alle prese con squallidi tentativi di sbarcare lunario. Entrambi soltanto esseri umani, 
ineluttabilmente vermi di terra, come implacabilmente li avrebbe immortalati Omero, nel suo 
immarcescibile commento alla bassezza di Anfinomo: “Per questo ti parlo, e tu comprendimi e 
ascoltami: nulla nutre la terra di più meschino dell’uomo, fra tutto ciò che respira e cammina sopra di 
essa” (Odissea, libro XVIII, vv. 129-131).  

In quel surrogato rovesciato della Caverna platonica che è la grotta di Montesinos, si delinea la 
rigidità dell’ideale che entra in conflitto con i mezzi mondani. Un conflitto che il sogno di Chisciotte 
– un sogno vero, a occhi chiusi – rende patente, come accade in tutti i sogni autentici: quelli che 
superano le dialettiche del reale, solo che si sappia accettare e accertare la regola nascosta che 
sovrintende ai loro assurdi scenari. In quella grotta, e ancor più alla fuoriuscita da essa, si è contro 
ogni umana volontà costretti a chiedersi cosa sia sogno e cosa incubo. Sono onirici gli ideali? Oppure, 
le apparenze materiali? Ricorsivamente, ciascun polo dialettico ridefinisce l’altro in una spirale di 
trasfigurazioni riflesse, in sequenza, l’una nell’altra. Laggiù i sogni, gli ideali, diventano incubi, se 
presi sul serio; e la realtà, con le sue miserie, si fa sogno, forse orizzonte di perdono (qual è quello 
disperato che saprà offrire al mondo Alonso Quijano, dopo la morte di Chisciotte); al tempo stesso, 
però, proiettato nel suo altro, nella sua prevalente realtà, il quotidiano mondano ridiventa incubo e 
l’ideale orizzonte onirico di liberazione. Divorziato dentro se stesso: a rimanere tale è destinato l’essere 
umano che voglia usare la mente per ri-fare il mondo – sembra annunciare Cervantes. Un rimedio 
possibile, benché allucinante, potrebbe essere allora il mentire a se stessi, proprio come fa Chisciotte, 
e andare avanti, finché ci si riesce, nella caotica festa della follia che è la vita. Non è però una 
soluzione destinata a sopravvivere alla forza degli eventi. Alla fine, comunque, accade qualcosa che fa 
cedere, fa gettare le armi, lasciando il sognatore desolato in un limbo, la terra di nessuno dei 
disincantati radicali, ormai divenuti immuni persino alle malie dell’utile e della sua oggettività. 

																																																																																																																																																																																								
dell’agire politico cfr. Holman (2018). Comprendo che imputare l’idea delle realtà multiple a Machiavelli possa sembrare 
anacronistico. Tuttavia, alcune indicazioni circa la presenza di una pluralità cognitiva nell’esperienza umana 
sembrerebbero potersi rintracciare, ad esempio, sia nella dedica del Principe a Lorenzo de’ Medici (Machiavelli 2018: 804), 
dove si fa riferimento alla moltiplicazione dei piani di osservazione; sia nella metafora del Centauro (Principe, XVIII: 
Machiavelli 2018: 868)), dove la natura ibrida di uno stesso soggetto è connessa a una molteplice capacità cognitiva 
rispetto al mondo nel quale si agisce e che si contribuisce a generare con la propria azione. Cfr. anche il noto passo dei 
c.d. Ghiribizzi a Soderini citato in exergo. Come chiosa finale, c’è da osservare che le realtà multiple sotto il profilo cognitivo 
ed esperienziale non hanno nulla a che vedere con i “mondi molteplici” di ascendenza democriteo-epicurea la cui 
esistenza Machiavelli – come osserva Gennaro Sasso – sembra rifiutare recisamente: Discorsi, II, 5 (Machiavelli 2018: 478-
480). Cfr. Sasso (1987: 219). 
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A osservare Sancho e i suoi sogni di gloria, a dire il vero piuttosto materiali, si trova il sentiero 
che conduce a Machiavelli e al suo efficientismo critico tragicamente travisato e trasfigurato in 
realismo da schiere di interpreti ansiosi di scandalizzarsi per il presunto cinismo del Principe e votati a 
spacciarlo per nient’altro che il freddo splendore di uno sguardo “scientificamente politico”. Lungo 
questa via, credo però che Machiavelli – forse anche per sua ingenuità – sia stato tradito dalla storia 
non una ma due volte. Nell’assumere come stella polare la repubblica8, egli mostra di volersi sottrarre 
sia alla fissità teleologica dell’utile, sia alla fede nell’oggettività di una ragione puramente dedita a 
osservare, a registrare le contraddizioni dell’umano. In Machiavelli, la rigidità dell’ideale è opposta – 
ma proprio per questo anche simmetrica – alla rigidità dell’utile. Anche il suo dito sembra puntato 
contro il Sancho che narra delle sue avventure su Clavilegno. In effetti, è l’utile il fine precipuo per il 
quale, entusiasmato di entusiasmare così da ottenerne vantaggi, Sancho Panza s’inventa di essere arrivato 
a toccare le Sette Caprette. Lo scudiero, animato da pragmatica furberia, fa finta di credere alle 
panzane che racconta solo per convenienza, per restare con i piedi per terra, anzi per poterli piantare 
su un gradino più alto della società (degli uomini). Ed è proprio qui che egli diventa patetico e 
insinceramente illogico: una colpa che Chisciotte non può perdonargli se non al prezzo di perdonare 
anche se stesso. Senonché i due si muovono su piani totalmente diversi. Ed è precisamente la 
transazione e quindi l’equivalenza tra le balle “sincere” di Chisciotte e quelle infingarde e 
opportuniste di Sancho a sancire l’improvvisa e completa bancarotta del Cavaliere Errante e del suo 
desiderio di vivere nel mondo ma fuori da questo mondo. In un certo senso, Chisciotte si sente 
tragicamente scimmiottato da Sancho. Comprende allora che la genuinità della sua impresa è 
radicalmente compromessa e destinata a essere travisata. Lui, l’incarnazione di una giustizia 
metafisico-onirica, rischia di apparire alla stessa stregua di un venditore di sogni che pensa solo al 
profitto. Tutto dunque, in questa valle di ambiguità che è la Terra, può incappare nel rischio di farsi 
il suo opposto. Tutto è: nulla si distingue in modo ontologicamente assoluto. E questo 
semplicemente perché gli esseri umani non sanno rimanere fedeli, non sanno credere, ai loro sogni. 
Tuttavia, proprio per questa loro inettitudine/inattitudine non può provarsi per essi altro se non una 
bonaria pietà, anche se al prezzo di dover assistere allo spettacolo della propria voglia di vivere, 
dell’umano tendere a un fine, che si ripiegano mestamente su se stessi sino a risucchiare, nel loro 
estinguersi, la vita stessa. 

Machiavelli, invece, non si rassegna. Non è un opportunista/utilitarista e nemmeno un idealista 
in fuga dall’esistente o il suo alter ego, cioè un dittatore capace di fare del proprio disincanto un alibi 
per esercitare la propria (nevrotica) onnipotenza su un mondo senza qualità. Machiavelli non è né 
furfante, né scienziato del mero fatto. È peggio – per lui  stesso, s’intende: è un uomo di disperata, 
consapevole, inossidabile speranza e pone tutta la sua sagacia, come un devoto, al servizio di essa9. 

A questo riguardo, il parallelo con Chisciotte è ancora disvelante. 
Come accennato, Quijano muore perché accede a qualcosa che sta oltre la contrapposizione tra 

bene e male, tra vero e falso. Lui è, anzi diventa buono e saggio, perché in qualche modo ha pietà del 
genere umano e nella sua bontà esprime la capacità di andare “oltre” la dialettica. Senza dialettica, 

																																																								
8 Cfr. Viroli (1990, 2013). 
9 Questo tratto emerge con grande nitidezza dalla riflessione di Sasso (1980: 333): “la passione per i problemi della politica 
era più forte di ogni scoramento […] quella passione era inestinguibile: e risorgeva dalle sue stesse ceneri. Approfondiva 
con crudeltà la ferita, e poi, nello stesso tempo, la risanava”. 
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però, il romanzo finisce e si apre un nuovo registro di vita, che deve essere inventato all’interno 
dell’esistenza reale, magari per fungere da paradigma per nuove finzioni, che ne mettano in luce le 
contraddizioni e facciano così proseguire la “storia”. Lo scrittore è debitore della vita. Se invece la 
inventa dal nulla (ammesso che sia possibile), la sua finzione non serve più a rinnovare, a far scaturire 
la riflessione. Diventa un sogno reale ma tautologico, come un romanzo di fantascienza in cui non sia 
possibile riconoscere alcun tratto del nostro vivere, magari anche solo al fine di contrapporlo al 
mondo inventato dalla narrazione. 

Una finzione della finzione, di una vita possibile ma ancora non sperimentata da nessuno, non 
tanto nella sua materialità ma nelle sue cifre esistenziali, semplicemente non ha forza perché è sempre 
confutabile, anzi si auto-confuta. Anche una fuga di finzioni (per esempio, un film dentro un film, 
che racconta le assurdità della vita costruita nel primo film) per poter avere energia comunicativa deve 
evocare una relazione esistente nella vita reale. Altrimenti, disegnerebbe un accadere totalmente 
vuoto, assolutamente tautologico. Il débrayage deve comunque avere una connotazione disvelante, che 
attesta una realtà altra, simultanea e concorrente con il senso complessivo della diegesi narrativa, 
anche quando questa sia posta alla fine di una fuga di specchi o soltanto evocata come un’eco dal 
futuro. Senza questo realismo del vivere, senza il coinvolgimento in un contesto polifonico e 
contraddittorio ma ancorato a un’esperienza possibile, ancorché incapace di risolversi nel presente e 
perciò semioticamente in debito con il futuro, il débrayage sarebbe semplicemente un’altra storia, fuori 
luogo, fuori tempo, orfana di senso. 
 
 
2. Lo scacco e l’irrinunciabile speranza: modernità autocritica di Machiavelli 
 
Machiavelli, a differenza di Chisciotte, era vero: ed è lui, tramite i suoi scritti, per mezzo di quel che 
essi riflettono del loro autore, che inventa costantemente la terza dimensione che giace di là dai 
confini della finzione narrativa. Una terza dimensione che non è sintesi dialettica ma invenzione, una 
quasi impossibile, costitutivamente incompleta invenzione. Essa coincide con il momento della 
libertà. Una libertà pronta a consumarsi, se non altro perché qualsiasi forma di bene, non appena 
inizi a realizzarsi, perde la sua purezza, la sua compiutezza della prima ora, e s’impasta con il male. Un 
male che già la popolava: diversamente il bene stesso non sarebbe stato pensabile o percepibile. 
Questa antinomia viene però sublimata nell’atto di creazione, nel superamento del paradosso, della 
contraddizione, del limite consustanziale a ogni nuovo iniziare. La libertà gemma appunto da questo 
momento di sintesi, per quanto fuggevole, tra il limite e il suo superamento in termini cognitivi. Il 
senso di libertà abita nella balenante ricomposizione creativa delle fratture che popolano l’esperienza, 
e in essa si schiude e si esaurisce. 
La repubblica cui tende Machiavelli è proteiforme e processiva come il combinarsi di libertà e 
conoscenza. Essa incarna sia l’utile, sia l’ideale. È un ibrido in trasformazione perché sgorga dalla 
consapevolezza che lungo il cammino che conduce all’efficienza è impossibile evitare di porre in 
subbuglio gli stessi presupposti di questa pure indispensabile efficienza, le sue condizioni al contorno, 
insomma tutto ciò che ne ha consentito la categorizzazione nei termini in cui la cultura ha trasmesso 
la sua concettualizzazione ai contemporanei. Senza considerare il carattere processivo e auto-
trasformativo del perseguire l’efficienza, essa produrrà inevitabilmente un’eterogenesi dei fini, 
collasserà su se stessa, autodistruggendosi. La spirale della storia la stritolerà nella sua morsa, nella 
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mobilitazione dei suoi impliciti, di ciò che è ignoto ma non può essere trascurato, annientandola e 
rendendola madre del caos, dell’inefficienza assoluta, anzi dell’assoluto dissolvimento di qualsiasi 
possibile orizzonte di fini. 

L’unico modo per evitare il collasso pragmatico è sforzarsi di “conoscere”. Conoscere i mezzi 
per intensificare la comprensione stessa di quel che accade, anche al prezzo del progressivo 
rimodellamento dei presupposti, degli schemi del comprendere. La repubblica machiavelliana sta (o 
dovrebbe stare) sulla terra, non in un meta-mondo utopico inattingibile, che serva solo da modello. E 
sulla terra, attraverso la storia, deve mantenersi anche il processo che può condurre alla sua 
conoscenza, a sua volta concausa del suo “avvenire”. Nulla è da trascurare, anche gli aspetti più abietti 
dell’esperienza umana, poiché tutto è ingrediente di quel che si spera di far essere. È in questo 
accettare con modestia la trasfigurazione conoscitiva, la migrazione categoriale dei mezzi, della loro 
identità semantica rispetto al fine, che riposa il prudente rimanere speranzoso di Machiavelli. Egli 
accetta di attraversare il guado della coincidenza degli opposti per guardare pragmaticamente, ma 
anche con un intra-vedere intellettualmente pro-attivo, il farsi del futuro10. 

In questa prospettiva, in cui libertà e conoscenza convergono verso il punto di fuga, 
simmetricamente alla capacità di bagnarsi nella palude della contraddizione e di uscirne 
aggrappandosi alla forza magnetica del domani, credo acquisti un significato del tutto nuovo la 
apparentemente cinica e celebre sintesi della lezione machiavelliana secondo cui “il fine giustifica i 
mezzi”.11 Sono la mancanza di fissità, il loro essere (anzi dover-essere) costantemente esposti allo 

																																																								
10 Prudenza, conoscenza, speranza, e significato semioticamente strumentale della capacità e dell’impegno nel vedere il 
domani sono parte integrante della politica come arte dei remedi. In questo senso, oltre alla metafora dei “fiumi rovinosi” 
cui opporre previdenti argini (Principe, XXV; Machiavelli 2018: 897), è cruciale richiamare un altro passo dalla stessa opera 
(Principe, III: Machiavelli 2018: 812): “… perch’e’ Romani feciono in questi casi quello che tutti e’ principi savi debbono 
fare: li quali hanno a avere non solamente riguardo alli scandoli presenti, ma a’ futuri, e a quelli con ogni industria 
ovviare, perché, prevedendosi di scosto, facilmente vi si può rimediare, ma, aspettando che ti si apressino, la medicina non 
è a tempo, perché la malattia è diventata incurabile; e interviene di questa come dicono e’ fisici dello etico, che nel 
principio del suo male è facile a curare e dificile a conoscere, ma nel progresso del tempo, non lo avendo in principio né 
conosciuta né medicata, diventa facile a conoscere e dificile a curare; così interviene nelle cose di stato, perché, 
conoscendo di scosto, il che non è dato se non a uno prudente, e’ mali che nascono in quello, si guariscono presto, ma 
quando, per non li avere conosciuti, si lasciono crescere in modo che ognuno li conosce, non vi è più remedio”. 
11 L’osservazione che Machiavelli non abbia utilizzato questa formula possiede certamente un’importanza filologica: in 
chiave quasi narrativa, essa sembrerebbe potersi rintracciare in Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 9 (Machiavelli 
2018: 339), dove si indica che il fine può scusare i mezzi. Dal punto di vista storico-culturale, tuttavia, essa costituisce un 
topos della sua ricezione e merita d’essere presa in considerazione come una sorta di addizione imprescindibile nella pre-
comprensione dei testi machiavelliani (e, questo, anche quando si volesse ignorarla o confutarla). Cfr., comunque, per 
un’interpretazione alternativa, anche se non corrispondente a quella proposta nel testo, Benner (2009: 340 ss.). D’altra 
parte, in Il Principe, XVIII, Machiavelli denuncia come frutto dell’apparenza e dell’ondivaga e superficiale opinione delle 
masse la giustificazione dei mezzi in ragione del fine, o meglio dei risultati, della fine rivista non nella sua concatenazione 
con l’azione concretamente condotta dal Principe, e quindi come sintesi, ma come mero effetto materiale, guardato nella 
sua irrelata (e dunque apparente e ingannevole) evidenza empirica. Ecco il passo: “… e li òmini in universali iudicano più 
alli occhi che alle mani, perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi: ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono 
quello che tu se’, e quelli pochi non ardiscano opporsi alle opinioni di molti che abbino la maestà dello stato che li 
difenda; e nelle azioni di tutti li òmini, e massime de’ principi, dove non è iudizio da reclamare, si guarda al fine. Facci 
dunque uno principe di vincere e mantenere lo stato: e’ mezzi sempre saranno iudicati onorevoli e da ciascuno laudati, 
perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con lo evento della cosa, e nel mondo non è se non vulgo e li pochi non 
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scalpello trasformativo della conoscenza, a porre in una relazione dinamica sia i mezzi sia i fini, 
spogliando la massima machiavelliana della sua aura di cinico opportunismo. Il fine giustifica i mezzi 
perché esso muta in ragione del loro disvelarsi lungo il cammino che conduce alla realizzazione della 
speranza, dell’obiettivo perseguito. Solo la comprensione del fine potrà assicurare l’intendimento dei 
mezzi, della loro natura, del loro significato; parimenti, soltanto dal cumulativo sovrapporsi e 
coordinarsi dei mezzi potrà emergere l’insieme connotativo, la lista di controllo, capace di generare, 
alla fine, la struttura semantica del fine. In Machiavelli, insomma, il passato (l’insieme dei mezzi) è 
una conseguenza del futuro (il fine), anche se il fine (il futuro) non potrà essere che figlio dei mezzi (il 
passato). Da questa dialettica sgorgano il senso, la conoscenza e un’esistenza ispirata alla 
comprensione, cioè a un’animalità critica e riflessiva, qual è quella umana. Tutto ciò non garantisce 
certezze? Non ha nulla di cartesiano, di chiaro e distinto, di aprioristico? Può darsi, ma non per 
questo è meno moderno. Machiavelli ci insegna una modernità differente, prudente, non prostituita 
a una fede ossessiva e drogata nell’auto-trasparenza della ragione e nel nevrotico rifiuto di immaginare 
l’impossibilità di una sua assoluta presa sul mondo. 

Machiavelli è speranzoso, nonostante tutto e ostante tutto12. Forse, in questo, lascia trasparire la 
resilienza di una personalissima fede nel cristianesimo e nelle sue premesse ebraiche13; una fede che 
nulla ha che fare – ma, per converso, ne ha moltissimo – con la sua corrosiva sincerità a proposito 
della condotta della Chiesa-istituzione. Nella speranza di Machiavelli, nell’ostinazione che egli 
dimostra, piò forse intravedersi una sorta di fede resiliente nella giustizia della storia, della 
provvidenza14. Come se nell’idea di repubblica s’annidasse, in sintesi, il compimento di una sorta di 
																																																																																																																																																																																								
ci hanno luogo, quando li assai hanno dove appoggiarsi.”: Machiavelli (2018: 870). Cfr., anche, Discorsi, II, 35 
(Machiavelli 2018: 672 ss.); Istorie fiorentine, IV, 7 (Machiavelli 2018: 1868). 
12 Sotto questo aspetto non mi sento di condividere l’affermazione di Merleau-Ponty (2015, pos. 4226-4478, kindle 
edition), secondo cui Machiavelli non avrebbe né speranza, né disperazione. Al contrario, penso che la sua statura umana 
e il motore della sua riflessione consistano nell’essere simultaneamente disperato e, nonostante tutto, irrinunciabilmente, 
quasi doverosamente, speranzoso. Potrebbe osservarsi, in proposito, che i due poli opposti s’elidano in ogni caso, così da 
condurre comunque alla strategia machiavelliana di gestione equilibrata e prudente tra le conflittuali attitudini umane. 
Nel primo caso, seguendo cioè la visione di Merleau-Ponty, la lezione di Machiavelli si risolverebbe in un’alchimia del 
potere orchestrata sul combinarsi delle apparenze che alimentano l’opinione pubblica. Diversamente, combinando 
speranza e disperazione, si farebbe salva una teleologia dell’assurdo, cioè il mantenimento ostinato e contro ogni evidenza 
di un orizzonte di fini, capace di donare spessore etico all’impegno intellettuale e comunicativo/pedagogico di questo 
autore. Sulla categoria di “speranza” nel pensiero di Machiavelli, come disposizione strettamente legata all’esercizio della 
virtù e al monito di non abbandonarsi mai alla fortuna, cfr. Del Lucchese (2012) e ivi il suo commento al seguente celebre 
passo dei Discorsi, II, 29: “Sarebbeci da addurre in confermazione delle cose dette qualche esemplo moderno; ma, per non 
gli giudicare necessari, potendo questo a qualunque satisfare, gli lascereno indietro. Affermo, bene, di nuovo, questo 
essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si vede, che gli uomini possono secondare la fortuna e non opporsegli; 
possono tessere gli orditi suoi, e non rompergli. Debbono, bene, non si abbandonare mai; perché, non sappiendo il fine 
suo, e andando quella per vie traverse ed incognite, hanno sempre a sperare, e sperando non si abbandonare, in 
qualunque fortuna ed in qualunque travaglio si truovino.” (Machiavelli 2018: 554). 
13 Sul provvidenzialismo dissimulato di Machiavelli, inteso in chiave ebraico-messianica, cfr. Vatter 2013: 236-238); e, a 
ritroso, sebbene su posizioni differenti che assimilano di più l’anelito provvidenziale machiavelliano all’idea di 
provvidenza di matrice cristiana, Colish (1999); Viroli (2005); Martelly (1982). 
14 L’anti-provvidenzialismo e l’anti-determinismo di Machiavelli, dunque l’assenza di una filosofia della storia auto-
inverantesi, sono coestensivi, per alcuni versi, alla via moderna e, per dir così, esperienzialista seguita dal suo pensiero: cfr. 
Coleman (1995: 56, 60). Ciò nondimeno, come si vedrà nell’estratto della lettera a Vettori del 10 dicembre riportato nel 
testo appena più in basso, Machiavelli tradisce una latente inclinazione a voler credere nella possibilità di una convergenza 
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chenosi storica, cioè uno svuotamento del male insito nella convivenza sociale e l’incarnazione 
politica della ragione. A mio giudizio, seppure paradossalmente, è questa “indicibile possibilità” che 
conferisce a Machiavelli la determinazione per gettare il suo sguardo lucido e quasi avalutativo sulla 
realtà polifonica e dissonante della condizione umana e politica. Tutto, in vista di quella possibilità, 
può trasformarsi in mezzo, divenire funzione, essere esposto alla ri-categorizzazione, tramutarsi in 
segno per essere manipolato quale elemento di un rigenerato contesto di significazione. L’idea di 
repubblica è per Machiavelli come l’Itaca di Ulisse: una meta che relativizza la presenzialità dei 
concetti e delle apparenze presenti, proiettando il senso della loro evidenza empirica nella prospettiva 
di un futuro possibile15. 

La prudenza Machiavelliana, la sua ironia, persino il suo sarcasmo, sembrano operare come 
vaccini contro le possibili tentazioni di trasfigurare il suo sguardo verso il domani in una narrazione 
comprendente, in una filosofia della storia. Fare il futuro, costruire la repubblica, arginare la bestialità 
umana negli affari politici, è una fatica che va affrontata cognitivamente ma passo passo. Machiavelli 
demistifica ogni velleità profetica della teologia morale medievale, ogni rassicurazione, pur non 
abdicando alla disposizione alla fede inerente in ogni anelito di conoscenza. La sua è però una fede 
pragmatica, da formica operaia, che pondera sui percorsi per la costruzione del formicaio della 
repubblica. Tutto questo nonostante il presente, l’ineffabile alternarsi della fortuna, l’imprevedibile 
combinarsi delle contingenze, lo inducano, a intermittenza e contraddittoriamente, ad ammettere 
anti-provvidenzialmente che la realizzazione del progetto repubblicano e soprattutto il suo 
mantenimento potrebbero rivelarsi, forse, un’assurda illusione. 

In questo senso, la discesa nella grotta di Montesinos è per Machiavelli il periodo di esilio da 
Firenze, lo stesso durante il quale butterà giù “Il Principe” e ne darà notizia a Francesco Vettori, in 
un’accorata lettera dalla quale traspaiono, insieme, il suo disincanto e una quasi ingenua 
personificazione della sorte, del dovere di essa di non tradire ingiustamente le migliori aspettative, i 
meriti degli esseri umani che si votano alla conoscenza e alla perigliosa costruzione del bene. Siamo 
nel 1513; è il 10 dicembre quando Machiavelli, così scrive a Vettori, descrivendo la sua amara 
giornata: 

 
Mangiato che ho, ritorno nell'hosteria: quivi è l’hoste, per l'ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua 
fornaciai. Con questi io m'ingaglioffo per tutto dí giuocando a cricca, a trichetrach, e poi dove nascono 
mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose; et il più delle volte si combatte un quattrino e siamo 
sentiti nondimanco gridare da San Casciano. Cosí rinvolto in tra questi pidocchi traggo el cervello di 
muffa, et sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere 
se la se ne vergognassi. 

																																																																																																																																																																																								
normativa tra sorte e giustizia. Inclinazione mortalmente contraddittoria, se vista alla luce fredda della ragione e giudicata 
secondo un criterio di coerenza sistematica; pittoricamente ed eroicamente umana, se considerata sotto il profilo etico e, 
prima ancora, emotivo-esistenziale. 
15 L’analogia con un’Itaca quasi-metafisica rimanda all’Utopia di Thomas More, nella quale modello ideale, di ascendenza 
platonica, e mediocrità del reale finiscono per venire a patti sullo sfondo di una riconosciuta, inestirpabile imperfezione 
delle vicende umane, della storia, culminando nella conclusione che il minor male e il suo perseguimento siano l’unica 
cifra esistenziale della convivenza sociale. Su questi profili, anche per un raffronto tra Machiavelli e More all’interno del 
contesto della cultura politica del ‘500, cfr. Barbuto (2007). Sugli aspetti epistemolotico/cognitivi dell’Odissea e sulla 
relazione tra parola e mondo, linguaggio ed esperienza, scandagliati in quell’opera fondativa del pensiero occidentale, 
rinvio a Ricca (2011). 
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Venuta la sera, mi ritorno a casa et entro nel mio scrittoio; et in sull'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, 
piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente, entro nelle 
antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che 
solum è mio, et ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione 
delle loro actioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per 4 hore di tempo alcuna noia, 
sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tucto mi transferisco in loro. 
E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo havere inteso, io ho notato quello di che per la 
loro conversatione ho fatto capitale, et composto uno opusculo De principatibus, dove io mi profondo 
quanto io posso nelle cogitazioni di questo subbietto, disputando che cosa è principato, di quale spetie 
sono, come e’ si acquistono, come e’ si mantengono, perché e’ si perdono. E se vi piacque mai alcuno mio 
ghiribizzo, questo non vi doverrebbe dispiacere; et a un principe, et maxime a un principe nuovo, 
doverrebbe essere accetto: però io lo indirizzo alla Magnificentia di Giuliano. Filippo Casavecchia l’ha visto; 
vi potrà ragguagliare in parte et della cosa in sé et de’ ragionamenti ho hauto seco, anchor che tuttavolta io 
l'ingrasso et ripulisco.16 

 
Con il suo “Principe”, Machiavelli, però, non mente al pari di Chisciotte. Come dicevo, non può 
permetterselo perché lui è vero. Cerca invece una via, forse con un gigantesco sforzo di comicità. Suoni 
quest’ultima considerazione come una proposta. Perché non pensare al “Principe” in chiave kafkiana? 
Un’atroce satira sulla natura umana, riecheggiata non troppo dopo dal Leviatano di Hobbes17. Opere 
scritte per indurre gli esseri umani a farsi beffe di se stessi, a vedersi come bestie, così da trovare la 
forza, la coscienza, per risalire il sentiero di una convivenza che s’incarichi da sé del proprio futuro, 
senza affidarsi in modo auto-esonerante a una mano divina che comunque non può intervenire senza 
il loro aiuto, senza il loro invito co-partecipante. Machiavelli trova la forza di uscire dalla palude. Una 
palude che egli vede, con il suo sguardo consapevole e istruito, intrappolare in sé sia il destino delle 
società umane, sia quello suo personale. Il riso machiavellico è in ciò davvero sarcastico e quasi 
diabolico. Basta seguirlo in groppa alle sue parole attraverso una breve carrellata di citazioni per 
cogliere l’inclinazione al doppio-senso che pervade il suo dire amaro e pragmaticamente veggente. 
 

Machiavelli, Il principe, XVIII 
Dovete adunque sapere come sono dua generazione di combattere, l’uno con le legge, l’altro con la forza: 
quel primo è proprio dello uomo, quel secondo delle bestie; ma perché el primo molte volte non basta, 

																																																								
16 Machiavelli (2018: 2875-76). 
17 La possibilità di una lettura in chiave satirica sia di Machiavelli, sia (e nonostante le differenze) di Hobbes e delle loro 
rispettive retoriche bestiali, oltre a essere connessa alla tradizione etico-didascalica dei bestiari medievali e rinascimentali, 
può anche ricondursi a un peculiare stile indiretto adottato sovente in quell’epoca nel comunicare il proprio pensiero, 
anche per barcamenarsi tra intelligenza e patibolo, così da indurre il lettore a ricercare in se stesso (quasi maieuticamente) 
il senso di ciò che leggeva, piuttosto che ad assorbirlo de plano. In questo senso – benché resa oggetto di aspre critiche – mi 
sembra molto interessante la proposta di Benner (2009: 340 ss., 438-440, 484-486, ma passim). La critica di fondo orbita 
attorno all’idea che abbandonando il terreno filologicamente rassicurante dell’interpretazione letterale si darebbe la stura 
a una sorta di anarchismo ermeneutico, tale da legittimare qualsiasi senso alle parole di un autore. Questo rilievo, 
logicamente non eccepibile, prova tuttavia troppo, a mio parere, dal punto di vista della pratica ermeneutica se 
confrontata con la varietà degli stili espositivi o rappresentativi presenti in letteratura, compresa quella parenetica. Nella 
produzione letteraria occidentale, da Esopo in avanti, passando per Aristofane e Plauto, fino appunto ad arrivare a Kafka, 
se la tesi dell’interpretazione letterale, legata al significato evidente, fosse da difendere a tutti i costi, allora ci ritroveremmo 
di fronte a testi da ritenere, a turno, banali, scellerati, perversi, insensati. Giudizio analogo meriterebbero quindi i fiumi di 
carta impiegati dalla critica per portare alla luce e rendere accessibili ai lettori meno smaliziati o attrezzati i significati 
impliciti o indirettamente indicati dai testi di questi e infiniti altri autori. 
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bisogna ricorrere al secondo: pertanto a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo. 
Questa parte è suta insegnata a’ principi copertamente dalli antiqui scrittori, li quali scrivono come Achille 
e molti altri di quelli principi antichi furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disciplina li 
costudissi; il che non vuol dire altro, avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo omo, se non che 
bisogna a uno principe sapere usare l’una e l’altra natura, e l’una sanza l’altra non è durabile.18 
 
Machiavelli, Il principe, XVII 
Nasce da questo una disputa, s’elli è meglio essere amato che temuto o econverso. Respondesi che si 
vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma perché elli è difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro essere temuto 
che amato, quando si abbi a mancare dell’uno de’ dua, perché delli òmini si può dire questo generalmente, 
che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno, e, mentre fai loro bene, 
sono tutti tua, offeronti el sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli, come di sopra dissi, quando el bisogno è 
discosto, ma, quando ti si appressa, e’ si rivoltano; e quel principe che si è tutto fondato in sulle parole loro, 
trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina, perché le amicizie che si acquistono col prezzo e non con 
grandezza e nobilità di animo, si meritano, ma elle non si hanno, e a’ tempi non si possano spendere e li 
òmini hanno meno respetto ad offendere uno che si facci amare che uno che si facci temere, perché 
l’amore è tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, per essere li òmini tristi, da ogni occasione di propria 
utilità è rotto, ma il timore è tenuto da una paura di pena, che non ti abandona mai.19 
 
Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, 2 
[Dove Machiavelli discorre del trascolorare ciclico della monarchia in aristocrazia, quindi in democrazia, per tornare 
alla monarchia: e questo perché la monarchia degrada in tirannide; l’aristocrazia in oligarchia; la democrazia in caos o 
“oclocrazia”].  
Nacquono queste variazioni de’ governi a caso intra gli uomini: perché nel principio del mondo, sendo gli 
abitatori radi, vissono un tempo dispersi a similitudine delle bestie; dipoi, moltiplicando la generazione, si 
ragunarono insieme, e, per potersi meglio difendere, cominciarono a riguardare infra loro quello che fusse 
più robusto e di maggiore cuore, e fecionlo come capo, e lo ubedivano. Da questo nacque la cognizione 
delle cose oneste e buone, differenti dalle perniziose e ree: perché, veggendo che se uno noceva al suo 
benificatore, ne veniva odio e compassione intra gli uomini, biasimando gl’ingrati ed onorando quelli che 
fussero grati, e pensando ancora che quelle medesime ingiurie potevano essere fatte a loro; per fuggire 
simile male, si riducevano a fare leggi, ordinare punizioni a chi contrafacessi: donde venne la cognizione 
della giustizia. La quale cosa faceva che, avendo dipoi a eleggere uno principe, non andavano dietro al più 
gagliardo, ma a quello che fusse più prudente e più giusto. Ma come dipoi si cominciò a fare il principe per 
successione, e non per elezione, subito cominciarono li eredi a degenerare dai loro antichi; e, lasciando 
l’opere virtuose, pensavano che i principi non avessero a fare altro che superare gli altri di sontuosità e di 
lascivia e d’ogni altra qualità di licenza: in modo che, cominciando il principe a essere odiato, e per tale 
odio a temere, e passando tosto dal timore all’offese, ne nasceva presto una tirannide.20 
 
Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, 3 
Come dimostrano tutti coloro che ragionano del vivere civile, e come ne è piena di esempli ogni istoria, è 
necessario a chi dispone una republica, ed ordina leggi in quella, presupporre tutti gli uomini rei, e che li 
abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro, qualunque volta ne abbiano libera occasione; e 
quando alcuna malignità sta occulta un tempo, procede da una occulta cagione, che, per non si essere 
veduta esperienza del contrario, non si conosce; ma la fa poi scoprire il tempo, il quale dicono essere padre 
d’ogni verità.21 

																																																								
18 Machiavelli (2018: 868). 
19 Machiavelli (2018: 865). 
20 Machiavelli (2018: 315-316). 
21 Machiavelli (2018: 319-320). 
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Da questi brani traspare il carattere perifrastico dell’ordine politico/antropologico immaginato da 
Machiavelli, anche nel suo rapporto evolutivo rispetto al mondo animale – una possibilità di 
evoluzione che rivela l’obiettivo implicito di porre rimedio alla descritta ciclicità delle forme di 
governo22. Da un certo punto di vista, si tratta di un ordine inventato e costantemente reinventato a 
cavallo dell’attraversamento della distinzione tra umano e bestiale. Un attraversamento che definisce 
il confine nel momento stesso in cui lo valica. Lo sguardo che accompagna questo passaggio 
trasformativo è solo a-moralisticamente disincantato e quasi meccanicistico nel disegnare una 
continuità tra mondo animale e mondo umano, tra passioni bestiali e pensiero morale. Per alcuni 
versi, sembrerebbe intonarsi persino con il panteismo Spinoziano. Tuttavia, l’armonizzazione delle 
difettività umane e naturali in un tutto sapientemente ordinato e orchestrato poteva apparire a 
Spinoza una sorta di metafora dell’unità di senso immanente al reale e coincidente con l’Essere, con 
il suo Deus sive Natura. Quel continuismo tra uomo e animale sospetto derivi invece a Machiavelli 
dall’eco della tradizione dei bestiari medievali, ancora ben vivi nell’immaginario del Cinquecento 
(basti pensare al bestiario di Leonardo)23. Nei bestiari del Medioevo l’unità di senso ricondotta a Dio 
era matrice della continuità connotativa tra gli esseri viventi ma era utilizzata in termini dialettici e 
ironici, avvalendosi di una metafora retroversa, utilizzata al fine di definire l’umano (buono) per 
differenza rispetto all’umano animalizzato. In altre parole, si animalizzava l’umano per poi 
riumanizzarlo in contrasto con i tratti teatralmente enfatizzati nelle bestie. Anche in Machiavelli si 
rintraccia l’invenzione creativa, che trova la sua veridicità nel futuro, nell’equilibrio della gestione 
politica, nel rimedio istituzionale alla bestialità umana: un rimedio che è – come anticipato – 
riconfigurazione paziente e modesta delle categorizzazioni rispetto alle quali si calcola la devianza 
dell’umano e l’ineffettività pratica di quelle stesse categorizzazioni. 

L’ironia beffarda di Machiavelli è segno d’incertezza. Ed è un’incertezza proto-moderna proprio 
perché costituisce il presupposto per la conoscenza, il gradino di passaggio tra il saputo e il sapere, 
intendendo quest’ultimo come coincidente con il processo di conoscenza, con il suo inerente e 
itinerante rinnovarsi e fondarsi su se stesso. Si tratta di qualcosa di profondamente diverso dal 
continuismo olistico e panteistico di Spinoza, che legge nell’essere umano e nelle sue imperfezioni il 
segno di una contraddizione auto-dissolventesi nella prospettiva dell’intrinseca perfezione della 

																																																								
22 In questo senso, cfr. il cruciale saggio di Del Lucchese (2012). In questo lucidissimo testo, l’autore analizza la 
cosmologia machiavelliana, fortemente ispirata da Lucrezio e in contrasto con l’anacyclosis deterministica polibiana, in cui 
necessità e caso si compongono in un quadro in cui l’esercizio della virtù e della conoscenza consente all’essere umano e al 
suo agire politico di cogliere l’occasione per concorrere a influenzare il corso degli eventi e commutare l’instabilità dovuta 
al mutevole avvicendarsi della fortuna in stabilità. A commento del passo del cap. XXV del Principe (Machiavelli 2018: 
897), dove si allude alla metafora dei “fiumi rovinosi” riferita all’incedere degli eventi, così chiosa Del Lucchese: “Nessuna 
azione è in nostro potere se la virtù non è sufficiente e l’occasione non è colta, mentre ogni azione è in nostro potere se lz 
virtù è preparata e riesce a cogliere l’occasione. 
Non è affatto una soluzione scettica, quindi, ma la cifra e la dichiarazione di un realismo radicale. Nessuna illusione di 
poter frenare il fiume rovinoso degli eventi a nostro piacimento, ma la possibilità di prevenirlo preparandosi a 
fronteggiarlo”. Per una lettura eccentrica e deterministica della cosmologia di Macchiavelli, fondata sui suoi legami con 
l’astrologia e la medicina intesa come “scienza degli umori del corpo umano”, cfr. Parel (1992). 
23 Sui bestiari medievali e sulla relazione tra essi e l’evoluzione dell’idea di “diritti naturali”, cfr. Ricca (2018); Jacoviello 
(2018), e le indicazioni bibliografiche contenute in entrambi gli scritti. 
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Natura/Dio e del suo ordine immanente24. Spinoza non accetta il mondo com’è solo per porvi 
rimedio, per agire come un artista condannato a rimodellare infinitamente la sua opera: qual è invece 
il governante immaginato da Machiavelli (un governante che è metonimia dell’intero sapere politico). 
Per Spinoza l’imperfezione non deve necessariamente trovare soluzione, semplicemente perché essa 
rimane comunque funzionale a una perfezione che la sovra-determina, la ingloba in un’armonia di 
cui essa è parte e che l’uomo non può scorgere se non – come si legge nella terza parte dell’Etica – per 
mezzo di un’intuizione quasi sovrumana, quasi visionaria e per questo liberatoria. 

Nonostante la sua speranzosità e la resilienza in essa della visione salvifica cristiana, in 
Machiavelli sembrano riconoscersi i tratti di quella che Blumenberg definiva La legittimazione dell’età 
moderna. Prendendo a prestito da Giovanni Leghissa un’icastica sintesi delle matrici e degli esiti di 
questa legittimazione, essa va intesa nel senso che la modernità genera una sorta di 
 

mutazione antropologica: ciò che la modernità pone in essere, infatti, mostra la sua efficacia soprattutto sul 
terreno di una diversa percezione di sé, non lasciandosi ricondurre né a un semplice mutamento di 
paradigma, né alla rivitalizzazione dell’ideale antico della teoria come strumento di appagamento del 
bisogno umano di conoscere e di essere felici. Che questa diversa percezione di sé possa poi avere anche una 
valenza religiosa, lo si vede bene nel senso ultimo che la nozione di Selbstbehauptung [auto-assertività]: povero 
di verità, e quindi costretto ad affidarsi alle sole risorse del metodo, l’autore del gesto di autoaffermazione 
sa che non può aspettarsi nessuna salvezza, né in questo né in qualsiasi altro mondo, e cerca quindi di 
venire a capo della propria finitezza trasformandola in chance positiva, in limite che da metro per valutare 
l’efficacia dei processi di razionalizzazione e di metaforizzazione del mondo della vita25. 

 
La (proto-)modernità in Machiavelli sembra nascere già segnata dall’autocritica, dalla tendenza a 
considerare il proprio presente come una conseguenza del futuro e la realtà come oggetto di 
comprensione secondo una significazione affidata alle conseguenze (di là da ogni presunta fallacia 
naturalistica, che nasconde in sé la ben più grave fallacia analitica26 o assiomatica, causa a sua volta 
della denunciata dialettica dell’Illuminismo)27. Nel pragmatista ante-litteram che mi sembra di scorgere 
in Machiavelli – mi si conceda questo anacronismo – non v’è fallacia naturalistica poiché il soggetto 
conoscente è implicato in ciò che consegue semplicemente perché non può evitare di trasformarsi 
insieme al mondo in cui e su cui opera. Incertezza e fede così si gemellano; e ancora, la libertà si 

																																																								
24 Cfr., ad es., Spinoza, Ethica, Parte Quarta, Della Schiavitù umana, ossia della forza degli Affetti, Proposizione LVII, Scolio). 
Parlando della superbia e della sottovalutazione di sé, constata – ricorrendo per l’ennesima volta alla metafora del 
triangolo e dell’immanenza a esso degli angoli: “E queste cose seguono da questo affetto tanto necessariamente quanto 
dalla natura di un triangolo segue che i suoi tre angoli siano uguali a dure retti; e dianzi ho detto che chiamo cattivi questi 
e simili affetti, in quanto pongo mente soltanto all’umana utilità. Ma le leggi della natura riflettono il comune ordine 
della natura di cui l’uomo è parte; il che ho voluto segnalare qui di passaggio affinché qualcuno non stimasse che qui ho 
voluto raccontare i vizi e le vicende assurde degli uomini e non invece dimostrare la natura e le proprietà delle cose. 
Infatti, come ho detto nella Prefazione della Terza Parte, considero gli affetti umani e le loro proprietà alla stregua delle 
altre cose naturali. E in verità gli affetti umani indicano la potenza e l’arte se non degli uomini, almeno della natura non 
meno di molte altre cose che ammiriamo e della cui contemplazione ci dilettiamo”.  
25 Leghissa (2002: 17). 
26 Una fallacia resa oggetto di diffusa denuncia da parte del pragmatismo americano e culminata nella critica dei giudizi 
analitici proposta dal punto di vista logico da Quine (2004). 
27 Il riferimento è, ovviamente, alla celebre opera di Horkheimer, Adorno (2010), Dialettica dell’Illuminismo. Sul rapporto 
tra scuola di Francoforte, critica della modernità e interpretazioni “presentificanti” di Machiavelli, cfr. Grady (2002: 20). 
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congiunge alla conoscenza e alla consapevolezza che la prima non può darsi senza creatività, senza 
l’attraversamento e la riconfigurazione delle categorie già prodotte dalla cultura e dall’esperienza, e 
senza prendere su di se il peso delle incognite e dei rischi che tutto ciò comporta. La libertà in 
Machiavelli è anche prudente coraggio, persino il coraggio d’essere scandalosi, se è necessario 
schiodando coloro che non pre-vedono dal torpore di una fede nel passato, nel “già-stato”, in giudizi 
tanto tralatizi quanto ormai esausti e, per questo, esposti a una spudorata strumentalizzazione 
opportunistica28. 

A questo punto immagino che si potrebbe chiedere cosa abbia a che fare la dimensione psico-
cognitiva della libertà con la libertà politica. La mia risposta è che senza fissare preliminarmente i 
termini della relazione tra libertà e attività cognitiva, e come questa concorra a definire mondo e 
soggettività, ogni discorso sulla libertà politica sia destinato a rivelarsi privo di senso. Ed è così, tra 
altre innumerevoli ragioni, perché quando si mettesse tra parentesi la dimensione cognitiva 
nell’essere liberi, allora si scambierebbe ineludibilmente la libertà con i gesti che la integrano e de-
finiscono secondo quanto è stato già fissato all’interno di ogni determinato contesto culturale. In 
poche parole, la morte della libertà. Del resto, nemmeno la libertà negativa sfugge a questo cappio 
reificante, dal momento che anch’essa esige la definizione dei suoi contenuti, di ciò che sotto il suo 
ombrello si è liberi di fare senza subire interferenze. Non si può né riconoscere né proteggere alcuna 
libertà, per quanto negativa essa sia, senza definirla. Tuttavia è esattamente nella possibilità di 
modificare concettualmente la definizione dei contenuti della libertà che s’accende il superamento 
del limite e con esso il senso di liberazione, l’essere e del sentirsi liberi in sintonia con il carattere 
dinamico, innovativo di entrambi. Questa innovatività va tuttavia costruita nella comunicazione e 
nell’invenzione inter-relazionale. Diversamente, l’innovatività diventerebbe indistinguibile dal puro 
arbitrio e far quel che si vuole si tramuterebbe presto in mero potere sull’Altro. La comprensione 
degli ostacoli posti agli altri individui dalle declinazioni maggioritarie o culturalmente imperanti di 
cosa sia un atto libero è fondamentale per assicurare alla libertà il momento della liberazione. 
Liberazione e collettività/comunità stanno insieme soltanto se coordinate nello spettro della 
traduzione tra le diversità. Né la legge, come orizzonte della libertà comune di non subire arbitri; né la 
libertà negativa, come non oppressione, garantiscono che all’ombra del rivendicare il proprio essere 
liberi, nel suo stesso grembo, si annidi l’esercizio di un potere antagonistico ed escludente, consumato 
contro l’Altro da Sé. 
 
 
 
 
 

																																																								
28 Cfr. Principe, VI: “E debbasi considerare come non è cosa più dificile a trattare, né più dubbia a riuscire, né più 
pericolosa a maneggiare che farsi capo a introdurre nuovi ordini, perché lo introduttore ha per nimico tutti quelli che 
delli ordini vecchi fanno bene, e ha tepidi defensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbano bene; la quale tepidezza 
nasce parte per paura delli avversarii che hanno le leggi dal canto loro, parte dalla incredulità delli òmini, li quali non 
credano in verità le cose nuove se non ne veggono nata una ferma esperienzia. Donde nasce che qualunque volta quelli 
che sono inimici hanno occasione di assaltare, lo fanno partigianamente, e quelli altri defendano tepidamente, in modo 
che insieme con loro si periclita.” (Machiavelli 2018: 822). 
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3. Il problema del “male” e l’aratro della storia 
 
Il nascondersi della brama di potere sull’Altro in seno alla libertà, il suo acquattarsi tra le pieghe 
dell’incrociarsi interpersonale dell’azione individuale, solleva un problema più ampio, che 
progressivamente il pensiero moderno tenterà di esorcizzare, dissimulare, rendere invisibile nel 
contrasto con la luce abbagliante della ragione29 : è il problema del male. Bisognerà attendere 
l’Olocausto perché parlare della presenza quasi stregata, scientificamente intrattabile del male nella 
natura umana, torni possibile, non intellettualmente interdetto. Machiavelli non ha questo problema, 
non lo avverte. Il suo essere moderno è pre-illuministico, persino pre-empirista. Si potrebbe dire che 
egli giaccia a cavallo tra Medio-Evo e Modernità. Questo stare-tra, in groppa alle due epoche (benché 
vissuto inconsapevolmente), sorregge in lui la pragmatica prudenza che contraddistingue il suo 
impegno di speranzoso architetto della politica. Tuttavia, piaccia o no, a proiettare l’ombra lunga del 
male e della sua presenza nella storia è l’altro capolavoro letterario che, insieme all’Odissea, torreggia 
nell’immaginario occidentale: il Genesi. 

Io non credo possa comprendersi il messaggio di Machiavelli senza porlo a confronto con il 
Genesi e con l’antropologia della malvagità che in esso è elaborata e proposta come misura di auto-
comprensione alle generazioni future che si sarebbero succedute nel il solco della cultura ebraico-
cristiana. Il coraggio, la sincerità e persino la spietata lucidità di Machiavelli acquistano nitidezza se 
collocate sullo sfondo delle vicende mitiche e archetipiche narrate in quel testo30. 

Non v’è parola di Machiavelli che – almeno ai miei occhi – non sgorghi da un profondo 
interrogativo innanzi tutto esistenziale. E cioè: accade qualcosa di buono nel mondo che non sia 
impastato di male? La risposta negativa a questa domanda e l’apparente accettazione delle sue 
implicazioni – il cinismo di Machiavelli consegnatoci dalla vulgata – sono la chiave per decifrare la 
sua visione costruttiva del futuro e della politica. Credo sia così innanzi tutto per una ragione 
epistemica. Con i suoi paradossi bestiali, egli sembra ammonirci che non è facile distinguere il bene 

																																																								
29 Sull’aspetto dissimulatorio del liberalismo moderno con riguardo al potere e al male in esso annidato cfr. le variazioni 
filosofico-politiche su Machiavelli proposte da Merleau-Ponty (2015). La critica di Merleay-Ponty si ritrova in tutto il filone 
della critica marxista, prima, e post-strutturalista/ post-modernista, poi. Su questi temi cfr. Grady (2002: 1-24). Tuttavia, 
Merleau-Ponty sembrerebbe rintracciare in Machiavelli una sorta di via d’uscita, un orizzonte (possibile) di sintesi tra 
dimensione pubblica e privata in grado di sventare il dominio e il conseguente svuotamento del soggetto da parte 
dell’ideologia dominante: condizione che si ritrova senza apparenti vie di scampo, ad esempio, in Althusser (1999). Per 
una lettura combinata di Merleau-Ponty e Althusser con riguardo a Machiavelli, cfr. Busk, Portella (2017): dove il 
machiavellico volto nascosto del liberalismo viene svelato, però, al prezzo di un’esasperazione in negativo della lettura 
dell’autore e delle sue implicazioni per il pensiero e la prassi politica liberale così come prefigurate da Merleau-Ponty. Per 
una lettura critica della de-soggettivazione imputata alla modernità e alle sue forme di discorsività da Foucault e Lyotard, 
unitamente a tutti i filoni di ricerca ispiratisi a questi autori nei diversi ambiti disciplinari, cfr. Grady (2002). 
30 A questo riguardo cfr. il “capitolo” Dell’ambizione – (Machiavelli, 2018: 2481-2486) – dove si ripercorrono le vicende 
bibliche relative alla creazione, alla caduta e alla comparsa del conflitto tra Abele e Caino, imputate alle “duo furie” 
dell’ambizione e dell’avarizia: da intendersi, rispettivamente, come la tensione umana alla realizzazione di fini e come 
l’inclinazione a desiderare quel che non si ha, e persino che ancora non c’è, e al riprodursi infinito della percezione di 
questa assenza (che è, per certi versi, un aspetto intrinseco anche al desiderio di conoscere e alla possibilità di percepire 
valori/fini, e quindi il bene stesso). Su questo capitolo e sulla sua importanza per l’interpretazione del pensiero 
machiavelliano, cfr. Sasso (1997: 3-29). Cfr., anche, per un’interessante rilettura critica delle posizioni di Sasso, e della 
vena di ottimismo da egli rintracciata in questo “capitolo”, Sartorello (2005/2011); e, più in generale, Torres (2018).  
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dal male. Nulla di ciò che è buono, è integralmente tale, almeno se riguardato in tutte le sue 
connessioni e implicazioni. Nulla. Servirebbe agli umani un altro mondo, un’altra mente e un altro 
cuore, una dimensione dove il bene non si limita a esistere, ma è e satura il cosmo esistenziale: cioè, è 
inerente alle cose e le ingabbia nella sua assoluta immanenza. Un mondo senza Alterità. Un Eden, 
appunto (quantunque l’Eden biblico non escluda almeno come possibilità l’Alterità, schiudendo così 
le porte alla “caduta”)31. Forse il più importante messaggio del Genesi – pienamente raccolto dal 
Machiavelli proto-moderno – è proprio questo. Ed è un messaggio radicalmente tragico. Esso 
significa, semplicemente e disperatamente, che il bene non può “essere”, non può ricolmare 
immanentemente l’universo, coesistendo con la sua conoscenza da parte di un essere intelligente. È 
così perché quella conoscenza implica un cosmo popolato dal male, dall’esperienza del male e dalla 
sofferenza per le sue conseguenze. Perciò il bene conoscibile è un bene che può anche essere presente 
ma solo a metà o parzialmente: e per questo si offre a essere trattato come un’ipotesi speculativa, una 
rappresentazione, ma anche come un’ombra fugace, un apprezzamento che diventa ipotesi e forse 
sogno nel momento stesso in cui si fa fine, progetto, imperativo. Quel sogno deve tuttavia la sua 
identità concettuale, il suo senso, al suo essere integralmente parte di una dialettica dell’assenza: cioè 
alla conoscibilità del bene grazie e solo grazie alla circostanza di poterlo sperimentare come non-
esistente, mancante, non coincidente con una realtà necessaria (qualsiasi cosa ne pensino pensatori 
olistici come Spinoza, Leibniz, Hegel ecc.): una realtà che trascende lo sguardo e il giudizio degli 
uomini, benché sia da essi perseguibile. Di riflesso, tuttavia, quella perseguibilità implica 
inevitabilmente il male di quel che andrebbe modificato per realizzare il bene, per trattarlo appunto 
come un fine/valore, come matrice della morale e dell’azione umana. Conclusione: per potere essere 
in modo totale, cioè l’unico modo di “essere assolutamente”, il bene dovrebbe semplicemente 
“essere”, e dunque rimanere inconoscibile e inconosciuto (almeno da parte degli esseri umani): 
attuato inconsapevolmente ma non-rappresentabile e quindi non-perseguibile. La condizione di 
assoluta innocenza, appunto. Un’innocenza radicale ma accompagnata dalla (tacita) garanzia di essere 
abitata di per sé dal bene; giacché potrebbe anche esservi un’innocenza malvagia, almeno se osservata 
per absurdum dall’abisso del nostro essere “caduti” e quindi già invischiati nell’opposizione dialettica 
tra bene e male. Nello stato di assoluta innocenza, invece, tutto semplicemente “è”, prima di oppure di 
là da ogni possibile connotazione in termini di bene o male. 

Dunque… Dunque, nulla. Sembrerebbe che senza dialettica non possa esservi ricerca del bene; 
come a dire, secondo il trito adagio: liberi perché fallibili. E tuttavia è un circuito, questo, destinato 
inevitabilmente a collassare su se stesso a meno che l’essere umano non si faccia e si pensi co-autore 
della creazione, un suo prolungatore. Per lui resta comunque impossibile distinguere il bene dal male 
specchiati nelle cose del mondo, ancorché gli si conceda in astratto di poter attingere a queste 
categorie o, se non altro, di intuirle. Forse il bene consiste nel suo apparire fugace, nell’atto stesso 
della manifestazione, in quell’istante che regala la sensazione di una completezza comunque destinata 
a decadere, a far riemergere il negativo che l’ha resa possibile e che prima o poi riguadagna la 
superficie, connotando ed erodendo ogni bene. 

																																																								
31 Sulla possibilità che ambizione e avarizia, radici del male, siano onnipresenti nella creazione, e dunque che l’inclinazione 
al desiderio abiti anche nell’Eden cfr. Sartorello (2005/2011). È interessante confrontare questa lettura del Capitolo 
“Ambizione” con le considerazioni di Merleau-Ponty (2015) sulla relazione fenomenologica Ego/Alter quale radice del 
conflitto e fonte della sua possibile gestione in vista, se non del bene, dell’ordine sociale. 
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Su questo problema dal sapore eracliteo, riguardato nello specchio del Principe di Machiavelli 
ma anche di tutte le altre sue opere, sembrerebbe restare ben poco da aggiungere. L’essenziale sembra 
sia stato già scritto, già pensato. Tuttavia l’umanità, ignara, parrebbe non saperlo; frattanto procede 
nel suo vivere, come può, chissà verso quale dove. Perché lo faccia è un mistero. Un mistero che 
nemmeno il principio di auto-conservazione giova a giustificare, poiché il conatus intrinseco al 
semplice proseguire a vivere urta, almeno nelle società tecnologicamente più avanzate, con la 
disillusione, la sfiducia consumata nei confronti della promessa baconiana e delle sue epigoni 
progressiste. Nulla che abbia a che fare con il vivere può giungere a liberare l’umanità dal male e dalla 
sofferenza. Per farlo, dovrebbe privarla della conoscenza ma ciò annichilirebbe il senso di quella 
liberazione. Forse, la storia della cultura ebraico-cristiana (e delle sue trasfigurazioni secolarizzate) è 
iniziata e finita nel giorno stesso in cui qualcuno ha concluso la scrittura del Genesi32. Il resto è solo 
un ammasso di “appendici”, di “glosse” a quel testo che annienta la conoscenza pur restituendocela 
come qualcosa di talmente inerente all’umano da renderla assurdamente irresistibile, assolutamente 
bella. Rovesciando Dostoevskij, parrebbe doversi concludere che la bellezza non salverà il mondo. La 
bellezza semplicemente lo ha già salvato, solo che gli umani, nel loro complesso, non se ne sono 
accorti. E il “principe” di Machiavelli, metà uomo, metà bestia, sta lì a ricordarcelo con tragica 
ironia33. 

Il male che popola la conoscenza del bene e la sua libera scelta, giacché senza conoscenza non 
può esserci libertà, è forse il motore stesso del rigenerarsi continuo della conoscenza e quindi della 
libertà. Un paradosso? Una beffa esistenziale che divora l’intera storia umana? Forse. Non si trascuri 
però che al pari della conoscenza anche la matrice della libertà abita sempre nel futuro. L’eroismo 
della conoscenza e della libertà consiste nel saper guardare l’orrore del mondo e oltre esso. 
Quell’eroismo può esprimersi anche nella capacità di ridere beffardamente e piangere 
malinconicamente di esso, ma senza rinunciare all’infinito, forse inutile e comunque irresolutivo 
tentativo di continuare a salvarlo. Machiavelli è estremo ed enigmatico maestro in quest’arte. Estremo 
perché accetta di lottare per qualcosa che a tratti appare a lui stesso impossibile34; enigmatico perché 
sovente è impegnato a tracciare una distinzione netta tra sfera pubblica e sfera privata, tanto da 
indurre una robusta corrente della critica a intravedere nelle sue opere l’irriducibilità della morale 
privata a quella pubblica, delle virtù cristiane alla virtù politica35. La distinzione, paradossale, è in lui 

																																																								
32 … o forse, per seguire il Machiavelli dei Discorsi, II, 5 (Machiavelli 2018: 478-480), secondo l’interpretazione di Sasso 
(1987) assertore dell’eternità del mondo, con la originaria scrittura del Genesi il mondo non è mai iniziato né finito. Quasi 
che quel testo, nella sua stupefacente onnicomprensività e profondità, avesse immortalato e insieme co-generato un 
istante eterno, una “figurazione” immanente alla creazione, un’icona semanticamente tanto potente da fungere da 
sorgente ed epitome di tutte le sue implicazioni; e, quindi, tale da assorbire in sé anche il tempo della storia, così da 
renderlo coincidente con il tempo di quel racconto ma dialetticamente sintetizzato nel suo senso senza inizio e senza fine 
(a sua volta indissociabile dalla sua comprensione da parte di un “interpretante” in senso peirceano). 
33 Sull’aspetto tragico della riflessione machiavelliana cfr. Barbieri Squarotti (1966); Villani (2008). 
34 Cfr. Il Principe, XXV (Machiavelli 2018: 897). 
35 Berlin (2013: 33-110) ravvisa nella separazione tra morale privata e morale pubblica, tra cristianesimo e politica 
(quantunque non si comprenda bene perché il Cristianesimo sia da assimilarsi alla sfera privata), l’originalità di 
Machiavelli. Una posizione simile si ritrova in Sasso (1980: 464-465). Tuttavia, com’è usuale, in Machiavelli si può 
ritrovare l’esatto opposto di quel che in uno o più passi della sua opera sembrerebbe definito con evidente e addirittura 
assoluta nitidezza. Sulla continuità tra sfera pubblica e sfera privata, e sulla loro influenza reciproca, cfr. Viroli (2013: 68 
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espressa tuttavia in modo sempre ben temperato, mai in termini assoluti ma sempre con un fine in 
vista. Un fine perseguito con ostinazione e consapevole disperazione. Machiavelli è un Alonso 
Quijano reale, vivente, che non può lasciarsi morire per finta, e così abbraccia la sfida mortale di 
convivere con la contraddizione, quasi ghignando tra le lacrime ma senza rinunciare a procedere e a 
tentare di indicare una strada, per quanto immersa nella foschia. A ciò si deve, probabilmente, il 
fascino, la bellezza, talora raggelante, che promana dall’incedere spietato del suo scrivere. Ancora una 
volta, dunque, la bellezza ha già salvato il mondo, un infinito numero di volte, ma gli essere umani, 
nel loro complesso, non se ne sono accorti. E uomini come Machiavelli, tarati d’intelligenza, afflitti 
da questo male salvifico, non possono evitare di tentare di darle nuovamente il testimone della storia. 

Per concludere questo saggio, dal taglio volutamente più critico-letterario che analitico-
filologico, non saprei trovare migliore conferma che nelle parole di un altro geniale, persino crudele, 
disperato ma sognante e non rassegnato italiano: Dino Buzzati. Esiste un suo breve racconto del 
1962, dal titolo Dolce notte, che potrebbe porsi come introduzione a un’edizione critica del “Principe”. 
Eccone il testo: 
 

Dolce notte 
 
Lei nel sonno mandò un debole lamento. 
A capo dell’altro letto, lui, seduto sul divano, stava leggendo al raccolto lume di una lampada. Alzò gli 
sguardi. Lei ebbe un lieve fremito, agitò la testa come per liberarsi di qualcosa, aprì gli occhi e fissò l’uomo 
con espressione di stupore, quasi lo vedesse per la prima volta. Poi ebbe un lieve sorriso. 
«Cosa c’è, cara?» 
«Niente, non so perché sento una specie di inquietudine, di affanno.» 
«Sei un po’ stanca del viaggio, ogni volta è così, e poi hai qualche linea di febbre, non farci caso, domattina 
sarà tutto passato.» 
Lei tacque per qualche secondo, sempre fissandolo con gli occhi spalancati. Per loro, che venivano dalla 
città, il silenzio della vecchia casa di campagna era addirittura esagerato. Un tale blocco ermetico di silenzio 
che sembrava ci fosse nascosta dentro un’attesa, come se i muri, le travi, i mobili, tutto, trattenessero il 
respiro. 
Poi disse, quieta: 
«Carlo, che cosa c’è in giardino?» 
«In giardino?». 
«Carlo, ti prego, già che sei ancora alzato, ti prego, dà un’occhiata fuori, ho come la sensazione che…». 
«Che ci sia qualcuno? Che idea. Chi vuoi che ci sia in giardino adesso? I ladri?» e rise. «Hanno di meglio i 
ladri che ronzare intorno a vecchie bicocche come questa.» 
«Ti prego, Carlo, dà un’occhiata.» 
Egli si alzò, aprì vetri e persiane, guardò fuori, restò attonito. Nel pomeriggio c’era stato un temporale ed 
ora, in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava straordinariamente il 
giardino, immobile, deserto, e silenzioso perché i grilli e le rane fanno parte appunto del silenzio. 
 
Era un giardino molto semplice, fatto di un prato liscio con un vialetto di ghiaia bianca che formava un 
anello, irraggiandosi in varie diramazioni: e solo intorno c’era una bordatura di fiori. Ma era pure il 
giardino della sua infanzia, un dolente pezzo della sua vita, un simbolo di perdute felicità, e sempre, nelle 
notti di luna, sembrava parlare a lui con appassionate e indecifrabili allusioni. A levante, controluce e 
perciò nera, una barriera di carpini traforata ad archi, a sud una bassa siepe di bosso, a nord la scala che 

																																																																																																																																																																																								
ss.) e, ivi, i riferimenti alle Istorie. Sul continuum tra sfera pubblica e sfera privata, dove la convergenza tra le due dimensioni 
si raggiunge in una prospettiva teleologica, cfr. Merleau-Ponty (2015). 
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menava all’orto e il romantico edificio del granaio, a occidente la casa. Tutto riposava in quel modo ispirato 
e meraviglioso con cui la natura dorme sotto la luna e che nessuno è mai riuscito a spiegare. Tuttavia, come 
sempre, lo spettacolo gli dava uno struggimento profondo, quasi per una bellezza espressiva ch’egli poteva sì 
contemplare, ma non avrebbe mai potuto fare sua. 
«Carlo» chiamò Maria dal letto, inqueta, vedendo che lui stava là immobile a guardare. «Chi c’è?» 
Egli chiuse la finestra lasciando aperte le persiane e si volse: «Nessuno, cara. C’è una luna stupenda. Non 
ho mai visto una simile pace.» Riprese il libro e tornò a sedersi sul divano. 
Erano le undici e dieci. 
In quel momento preciso, all’estremità sud-est del giardino, nell’ombra proiettata dai carpini, il coperchio 
di una botola dissimulata fra l’erba cominciò a sollevarsi a scatti, spostandosi da un lato e liberando 
l’apertura di un cunicolo che si perdeva sottoterra. D’impeto, un essere tozzo e nerastro ne sbucò, si mise a 
correre con rapidità frenetica a zig-zag. 
Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando con 
grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, 
squarciandolo. Il corpicino si divincolò facendo scattare le lunghe gambe posteriori, una volta sola però. 
Già gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano nel ventre. Dagli squarci sgorgò il succo 
addominale che il carnefice si mise a succhiare avidamente. 
Assorbito dalla demoniaca voluttà del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca sagoma scura che si 
avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe, il ragno scomparve per sempre 
nelle fauci del rospo. 
Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia. 
Una siringa velenosa sprofondò nella soffice polpa di una chiocciola che si stava spostando verso l’orto. 
Riuscì a percorrere ancora due centimetri, con la testa che girava, poi si accorse che il piede non le obbediva 
più e capì di essere perduta. Benché le si stesse annebbiando la coscienza, sentì le mandibole della larva 
assalitrice che le scardinavano via furiosamente blocchi di carne, scavando caverne atroci nel suo bel corpo 
grasso ed elastico di cui era così orgogliosa. 
Nell’ultimo palpito della obbrobriosa agonia fece ancora in tempo a notare, con un barlume di conforto, 
che la larva maledetta era stata arpionata da un ragno-lupo e dilaniata in un baleno. 
Poco più in là, tenero idillio. Con la sua lanterna a intermittenza accesa al massimo, un lucciolone girava 
intorno al fisso lume di una appetitosa femminuccia, languidamente distesa su una foglia. Sì o no? Sì o no? 
Le si portò accanto, tentò una carezza, lei lasciava fare. L’orgasmo dell’amore gli fece dimenticare quale 
infreno fosse un prato in una notte di luna. Nell’atto che abbracciava la sua donna un carabo dorato con 
un solo colpo lo sventrò definitivamente, spalancandolo da qui fin qui. Il suo fanalino continuava a 
palpitare chiedendo sì o no, e il predone l’aveva già mezzo ingoiato. 
In quel mentre ci fu un selvaggio tramestìo a distanza di neppure mezzo metro. Ma fu questione di secondi. 
Qualcosa di enorme calò fulmineo e soffice dall’alto. Il rospo di prima sentì un fatale spasimo nel dorso, 
cercò di voltarsi. Già si librava nell’aria, tra le grinfie di un barbagianni veterano. 
Ma a guardare, non si vedeva niente. Tutto, nel giardino, era poesia e quiete divina. 
La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al colmo della frenesia. E sarebbe 
continuata fino all’alba. Dovunque era un massacro, carneficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, 
uncini che scavezzavano gambe, scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che 
schiantavano scaglie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni e 
anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi ancora vivi. Dai più 
minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, 
ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli 
assassini di strada si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando. 
Come se, in una grande città, ogni notte decine di migliaia di manigoldi assetati di sangue e armati fino ai 
denti uscissero dalle tane, penetrassero nelle case e sgozzassero la gente nel sonno. 
Tace all’improvviso laggiù il Caruso dei grilli, accoppato malamente da una talpa. Si spegne, appo la siepe, 
la lampadina della lucciola fracassata da un morso di carabide. Svanisce in un singulto il canto della rana, 
avvinghiata da una biscia. E la farfallina non torna più a battere contro i vetri della finestra illuminata; con 
le ali sconciate brutalmente essa si contorce imprigionata nello stomaco del pipistrello. Terrore, angoscia, 
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strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di Dio è il sonno notturno di un giardino di trenta 
metri per venti. E lo steso avviene nelle campagne intorno, e lo stesso è di là dalle montagne che 
risplendono di vitrei riflessi alla luna, pallide e misteriose. E per l’intera superficie del mondo è lo stesso 
dovunque, appena scende la notte; sterminio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole 
compare, un’altra carneficina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Così è stato dal 
tempo dei tempi e così sarà per i secoli dei secoli, fino alla consumazione del mondo. 
Maria si agita sul letto, con rotte incomprensibili voci. Poi di nuovo spalanca gli occhi, spaventata. 
«Carlo, se tu sapessi che terribile sogno ho fatto, ho sognato che qua fuori in giardino stavano uccidendo 
uno.» 
 
«Be’, cerca di metterti quieta, cara, adesso, vengo a dormire anch’io.» 
«Carlo, non arrabbiarti, ho ancora quella strana sensazione, non so, come se fuori in giardino stesse 
succedendo qualcosa.» 
«Che ti metti in mente?» 
«Non dirmi di no, Carlo, ti prego, vorrei proprio che tu dessi un’occhiata fuori.» 
Lui scuote la testa e sorride. Si alza, apre i vetri e guarda. 
Il mondo giace in una quiete immensa, inondato dalla luce di luna. Ancora quel senso di incantesimo, 
ancora quell’arcano struggimento. 
«Dormi tranquilla, cara, non c’è anima viva, non ha mai visto tanta pace.» 

 
«Corriere della Sera», 16 settembre 1962.36 

 
Vorrei lasciare ai lettori eventuali di questo saggio un compito dal sapore borgesiano, un esercizio di 
finzione, appunto. Dopo aver letto Buzzati, provino a riscrivere, come fossero un autore di oggi, Il 
Principe, da cima a fondo, senza mutarne una sola parola37. Se volessero davvero avventurarsi in questa 
impresa, non si atterriscano se il volto di Machiavelli dovesse prendere forma tra i caratteri di qualche 
loro pagina o se, d’improvviso, avvertissero la presenza di qualcuno accanto a sé. Niente di strano. 
Come accennavo, dai tempi di Esopo – e chissà… forse anche da molto prima – è lo stesso tipo che si 
è reincarnato o è riapparso infinite volte. Dopo il favoliere greco, Cecco Angiolieri, Hobbes, Kafka, e 
innumerevoli altri: sempre lui, sempre lo stesso. Nonostante tutto e ostante tutto, nulla può tenerlo 
lontano dal tuffarsi nell’infinita sfida fallimentare del genere umano, dal bisogno irrefrenabile di 
tentare di dar futuro alla speranza, dall’impegno infondato a spingere avanti l’aratro della storia. 
Neanche la morte. 

Il tuffo nell’anti-etica naturalistica di Buzzati suggerisce, a questo proposito, qualcosa di più 
vasto di una riflessione sul male annidato, insieme alla possibilità della virtù, nella natura umana: il 
problema e anche il propellente fondamentale dell’antropologia politica machiavelliana. In effetti, la 
determinazione a proseguire, a guardare oltre il palcoscenico della tragedia, dell’auto-inganno e del 
disincanto, opera, sia in Cervantes sia in Machiavelli, sulla scorta di una lettura del mondo sociale 
che scatena i suoi conflitti galleggiando su una natura terrestre fors’anche matrigna ma comunque 
assunta come un dato, un presupposto. Una natura persino esposta alle catastrofi e nondimeno 
immune nel suo sussistere dal propagarsi anti-ecologico del conflitto, della guerra fra gli esseri umani, 
e dalle sue distruttive conseguenze. 

																																																								
36 Ora in Buzzati (2015: 299-303). 
37 Il riferimento è, ovviamente, al Pierre Ménard, autore del Chisciotte del Borges delle Finzioni. Al riguardo, ancora un rinvio 
a Liano (2016). 
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Il giardino diabolicamente pennellato da Buzzati è una metafora di un mondo sia umano, sia 
naturale, che nel suo complesso si trova costantemente sull’orlo della conflagrazione totale, di una 
polifonica e onnilaterale auto-distruzione, mentre galleggia sull’illusione di una stabile, quasi 
incantata serenità. Vien da chiedersi, perciò: cosa ne sarebbe di Machiavelli lo speranzoso di fronte alla 
prospettiva di una catastrofe ecologica? Una catastrofe la cui artefice fosse proprio l’umanità, anche a 
causa del suo essere inguaribilmente, irrimediabilmente invischiata nel conflitto e quindi cieca di 
fronte alla prospettiva di un diluvio esiziale, senza arcobaleni? Porre il pensiero machiavelliano alla prova 
dei problemi ecologici contemporanei e di fronte alla prospettiva della sovrappopolazione mondiale 
forse sarebbe un colpo troppo basso. Non si può pretendere che Machiavelli fosse un veggente. 
Tuttavia, si tratta di una sfida più che commisurata alle conoscenze dei tanti autori di letture 
presentiste38 della sua opera che ancora oggi esaltano in essa il momento di accettazione del conflitto 
come condizione naturale del vivere sociale e addirittura come motore indispensabile della libertà39. 
La libertà – bisogna dirlo con forza – non può però essere confusa con la lotta per essa. Anzi, sovente 
il momento della lotta può condurre all’irrigidimento delle rappresentazioni di cosa significhi “essere 
liberi”, alla confusione tra l’essere liberi e i gesti, i comportamenti che il passato ha identificato come 
estrinsecazioni della libertà di chi ci ha preceduto: dunque, una libertà colta solo nel momento della 
sua estrinsecazione pubblica, pietrificata nei suoi connotati semantici già acquisiti alla cultura, resa 
non responsiva rispetto alla dinamica psico-antropologica del soggetto, alla sua creatività, al suo 
“conoscere”. Senonché è appunto lungo il confine di questa negazione implicita, persino irriflessa, 
del momento di conoscenza intrinseco alla libertà che il lottare per essa, per le sue forme già 
concettualizzate, rischia di tradursi in inefficienza. Sul crinale di questa ri-caduta nell’efficienza 
reificata si infrangono, a mio personale modo di vedere, tutte le tesi volte a esaltare in Machiavelli il 
momento del conflitto come motore della politica e, anzi, come presupposto sia della libertà sia del 
raggiungimento dell’ordine, inteso a sua volta come “equilibrio” tra le forze in gioco nell’arena 
sociale. Il conflitto, inteso in sé e per sé, è stasi conoscitiva: si combatte per quel che già è, già è stato 
conosciuto. Non c’è trasformazione. Il mutamento è solo apparente. Possono cambiare gli attori, 
potranno esserci perdenti e vincitori, ma non c’è alcun avanzamento creativo. Dello stesso segno 
sarebbe un ordine che si limitasse a mantenere in un equilibrio antagonistico le fazioni in gioco. 
D’altro canto, anche la conoscenza è, almeno in un certo senso, conflitto. Tuttavia essa è 
trasformativa, punta, “ambisce” a qualcosa di là dalle cortine e dagli steccati categoriali del presente. 
Nondimeno il suo trasformarsi non è caotico ma in cerca della comprensione di cosa sia “virtù” 
mediante il confronto con la mutevole esperienza, resa mobile dallo stesso agire teleologico. 
Simmetricamente, la stasi politica, un potere assestato e presunto sicuro, non muoverà mai alla 
conoscenza, all’incertezza del ricercare, all’abbandono della rassicurante ripetizione. Nondimeno, 
esattamente l’assenza di conoscenza finirà per produrre il dominio degli eventi, l’incapacità di farsene 
interpreti e co-artefici (assieme alla fortuna), e quindi la caduta incessante, ostinata, nel conflitto. Il 
confliggere nutrito dalla tensione verso il conoscere rigenera invece le parti in gioco, la loro 
soggettività, addentrandosi nel futuro. 

																																																								
38 Sul presentismo, sulle sue declinazioni e usi nell’interpretazione dell’opera di Machiavelli, così come di Shakespeare e 
Montaigne, cfr. l’approfondita indagine interdisciplinare di Grady (2002: 3 ss.). 
39 Al riguardo, cfr. Esposito (1984), in cui possono rintracciarsi gli snodi seminali della successiva visione politico-filosofica 
sviluppata dall’autore e dei riferimenti di essa al pensiero di Machiavelli. 
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Un conflitto alimentato dal puro desiderio di appropriarsi di ciò che altri, nel passato, ha già 
configurato come “dotato di valore” è solo un ripiegamento implosivo e misoneista. Io penso che 
Machiavelli – di là dalla distinzione da lui stesso proposta tra le tipologie di conflitti – avesse ben 
percepito la distinzione tra il lottare cieco, preordinato nelle sue corsie teleologiche, e un confrontarsi 
capace di alimentare il conoscere, il rinnovamento. In questa prospettiva, non mi sento di 
sottoscrivere l’idea che per Machiavelli la politica fosse solo téchne e non epistéme. Al contrario, solo la 
necessità di sapere e l’assenza contingente di esso consente all’istituzione (sia repubblica o principato) 
di mantenere la distanza dalle parti sociali e spinge queste a non distruggerla per impadronirsi di un 
piano di realtà che altrimenti verrebbe presunto (anche nella familiarità con i propri antagonisti) 
come perfettamente noto e prevedibile. La consapevolezza del non-sapere è, viceversa, la porta verso 
l’innovazione e verso un confronto che faccia dell’esercizio della libertà altrui un mezzo di 
informazione per tentare di comprendere e contribuire a costruire anche il proprio futuro40. 

Lotta per la libertà e prospettive ecologiche, lotta per la libertà e sovrappopolazione umana del 
pianeta, porterebbero solo alla completa ruina – per osare un termine caro a Machiavelli – se non 
accompagnate dalla conoscenza, dalla prudenza, dal rigenerarsi della condotta umana: un modo 
d’essere degli abitanti della storia che negli scritti machiavelliani appare esplicitamente negato e al 
tempo stesso disperatamente asserito come orizzonte al tempo stesso impossibile e necessario 
dell’avventura esistenziale41. Certo, bisogna essere consapevoli che l’appello alla conoscenza come 
specchio della verità può uccidere la libertà, il suo potenziale eversivo. Tagliarsi i piedi per non bagnarsi 
le scarpe – per parafrasare Swift – non risolve però il problema. 

Riscrivere il Principe oggi à la Ménard – eresia filologica? – proporrebbe una sfida e richiederebbe 
un coraggio immensamente superiore a quelli profusi da chi ne ha redatto l’originale. Forse, 
ultimando l’opera, in molti e non senza ragione sorgerebbe il “sentimento” che non si possa far altro 
se non girare le spalle, persino a se stessi, e rassegnarsi, attendendo la fine. Votarsi al disimpegno, 
insomma. Se si trovasse, tuttavia, la forza di arrivare sino all’ultima riga del nuovo-vecchio Principe, il 
glaciale sarcasmo di Machiavelli, il comico che si annida nel suo ritratto della malvagità e 
dell’insensatezza dell’agire umano, potrebbe compiere un miracolo. A questa miracolistica 

																																																								
40 Cfr., per un approccio simile nell’interpretazione di Machiavelli, Del Lucchese (2009: 32 ss.; 39 ss.; 2012), Holman 
(2018). Purtroppo e nonostante i salutari riferimenti a un ordine che nasce dal conflitto in modo non solo statico, 
rappresenta un tratto comune della letteratura su Machiavelli l’esaltazione dell’immanenza della conflittualità rispetto alla 
vita politica e il suo connotato di pre-condizione con riferimento sia alla libertà sia all’ordine sociale, inteso come arte 
della gestione dell’aggressività e della propensione al potere. Cfr., tra i testi più recenti, Geuna (2005: 19-57); Barbuto 
(2007); Magni (2012); Esposito (2013), dove, con riferimento a Machiavelli e non solo, si alternano, in modo secondo me 
irrisolto, le concezioni della politica ora come rinnovazione ora come gestione bilanciata di un conflitto immanente; e 
ancora, Ames (2013); Torres (2013); De Simone (2013, spec. 15-37). 
41 Cfr. Coleman (1995: 54-55). Del resto, se venisse negata la capacità di auto-indirizzo degli individui come degli stati si 
assevererebbe un determinismo che si dimostra estraneo al pensiero di Machiavelli anche per l’enfasi che egli pone sulla 
necessità per una comunità di darsi e di rispettare le proprie leggi: unico modo per ovviare alle inclinazioni autodistruttive 
insite nella natura umana. Su questo profilo, cfr. Benner (2009: 191 ss.). Nonostante le dure critiche indirizzate al corposo 
lavoro della Benner, soprattutto dal punto di vista filologico, penso che la sua intima giustificazione consista nella capacità 
di trovare il bandolo della matassa delle contraddizioni evidenti – e, a mio giudizio, intenzionali – dei testi di Machiavelli 
(Il Principe, in testa). A giustificare l’approccio interpretativo della Benner non mi pare sia lo scandalo per l’a-morale 
ferinità di alcune affermazioni di Machiavelli, quanto la necessità, avvertita con grande forza, di farle giocare con tutte le 
altre, e in generale con l’intento didascalico-pedagogico che si ritrova nella sua opera. 
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trasmutazione è affidato il messaggio in bottiglia consegnato al futuro dalle pagine di una delle opere 
più sinceramente auto-contraddittorie della letteratura umana; appunto, il Principe. Cogliere questo 
aspetto, nel nostro tempo, significa avvicinarsi al nucleo estetico, emotivo e genuinamente morale 
dell’intrapresa intellettuale di Machiavelli, così da non poterne rimanere commossi e disarmati per 
ciò che essa lascia intravedere, ironicamente tacendone, del futuro dell’umanità. 

Riconsiderare il Principe e la sua funzione pedagogica e rimediale nella prospettiva dei rapporti 
tra politica, conoscenza ed ecologia planetaria potrebbe dirottare gli esiti delle innumerevoli analisi 
filologiche e politologiche avvicendatesi nello scandagliare quel testo. L’autonomia della scienza 
politica, intesa come arte dedita alla gestione della conflittualità umana e alla conservazione del 
potere quale pre-condizione per il perseguimento dell’ordine sociale, è una triste invenzione e un 
ancor più misero riconoscimento tributato, seppur con toni altalenanti, a Machiavelli. Il peggio 
consiste però nel convincimento diffuso che egli sia stato lo scopritore di qualcosa di reale: un’idea 
alla quale credere e alla quale affidarsi anche nell’agire pratico. Il risultato di questa fede è il divorzio 
tra politica ed educazione, tra gestione degli affari pubblici e conoscenza, in nome di un sapere della 
conflittualità che è legittimato a rimanere ignaro rispetto ad altri orizzonti di razionalità. Quello che 
era stato individuato da Machiavelli come un problema dell’esistente, un problema da superare con 
conoscenza e virtù, è stato così elevato a norma, anzi a cifra della normalità. Nell’immaginario del 
realismo politico e della sua più divulgata e volgare disseminazione pratica, il conflitto è divenuto 
legittimo, persino da alimentare coscienziosamente; simmetricamente, l’esercizio del potere per domare 
quello stesso conflitto non è più un rimedio contingente nella sua necessità ma qualcosa di naturale, 
iscritto nell’ordine immutabile delle cose. Così, più il popolo si farà convinto del suo diritto alla 
conflittualità, più il potere si auto-legittimerà nel volgere il suo sguardo innanzi tutto alla propria 
conservazione, e viceversa, in una spirale di cecità verso il futuro. Se commisurata a un ambiente-
natura che non costituisce più una costante di fondo, in qualche modo immune all’azione umana42, 
questa sorta di visione insieme esistenzialistica e sovradeterminante della conflittualità potrà produrre 
soltanto la folle prostituzione all’immediato e ai suoi balenanti vantaggi: scena sulla quale la pratica 
politica planetaria spavaldamente spalanca giornalmente il suo sipario. 

L’autonomia della scienza politica così come della pratica politica dalle altre branche del sapere, 
oltre che mortificare il necessario nesso tra democrazia e auto-educazione della popolazione43, può 
generare soltanto azioni catastroficamente auto-ingannatorie e ottundenti. Esattamente il contrario di 
ciò che Machiavelli avrebbe desiderato indurre con il suo disincantato, glaciale ma assurdamente 
speranzoso sarcasmo. 

																																																								
42 Nelle pagine dei Discorsi (II, 5: Machiavelli 2018: 478-480), accanto al tema dell’eternità del mondo, si allude anche al 
ricorrere delle catastrofi naturali, che periodicamente determinerebbero la fine delle civiltà sino a causare, in alcuni 
tornanti della storia, il ritorno dell’umanità a una condizione primitiva. Nulla vi è in Machiavelli che possa far intravedere 
il dipendere della natura, o almeno della sua forma terrestre, dall’azione umana: cioè, il dipendere della persistenza della 
forma dell’essere naturale dal voler essere e dal dover essere umano (per seguire la nota tesi di Jonas (2008); o, ancora, la 
persistenza della cornice naturale attuale come variabile dipendente dalla politica. Sull’eternità del mondo come cornice 
dell’avvicendarsi delle civiltà cfr. Sasso (1987: 189): “Il mondo è insomma l’imperitura cornice, il teatro immortale del suo 
morire. E il «morire» è perciò un «trapassante» che, nel suo atto e nella sua struttura, costituisce quella non trapassante e 
non peritura cornice, quel non trapassante e perituro teatro”. 
43 L’espressione evoca volontariamente il titolo dell’opera di Dewey, Democracy and Education (1916). 
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Potesse vedere, oggi, chi guida il mondo ed è “principe eletto” nell’affrontare il futuro della 
specie umana sulla Terra, forse riderebbe amaramente e disperatamente anche di sé e, ancor di più, di 
chi tanto si è ingegnato a studiare, a capire e a diffondere le sue contradittorie, visionarie, 
ambiguamente disumane parole. Oppure, invece, poiché il principe e la sua guida – Machiavelli – 
sono in continuo dialogo, sono complementari, nella loro ambivalenza essi potrebbero vestire l’icona 
più autentica del soggetto contemporaneo: l’incarnazione consapevole della fragilità umana. Nella sua 
solitudine di fronte alla possibilità di una catastrofe ecologica, di una fine dell’eternità del mondo44, 
l’apparente e presentificante super-omismo del Principe si rivela oggi solo l’accettazione della necessità 
di gettare lo sguardo attraverso lo specchio della propria costitutiva vulnerabilità, sperimentando la 
possibilità di un non-garantito futuro naturale, oggetto di nient’altro se non una fede pragmatica. Il 
dilemma che Machiavelli ci propone è allora condensato in un quesito mortale: è la repubblica, o 
meglio la prudente speranza nella repubblica, il mezzo per salvaguardare la vita sul pianeta45? E qual è 
il soggetto repubblicano, il modello di cittadino, capace di divenire attore, sia attivo sia passivo, di un 
universo sociale ed esistenziale dove la vita sulla Terra può dipendere anche dalla politica? Non il 
soggetto razionalmente onniveggente costruito dalla modernità matura, ma nemmeno quello post-
moderno, nomadico e disperso, ri-zomaticamene deindividualizzato e consegnato a un naturalismo 
tanto intellettualmente supponente quanto capace di lasciare il campo a un fatalismo sostanzialmente 
anti-antropico. 

																																																								
44 Cfr. Sasso, (1987), secondo il quale Machiavelli (Discorsi, II, 5: Machiavelli 2018: 478-480) accede alla tesi di un’eternità 
del mondo che coincide con il mondo attuale e non con l’universo o la materia – com’era nelle tesi democritee, epicuree 
e, in modo variato, in altri risvolti della cultura greca, che riconoscevano accanto all’eternità dell’universo la nascita e la 
morte di una pluralità di mondi: cfr. anche Sasso (2015: 164 ss.; 176 s.), dove si attribuisce alla posizione di Machiavelli a 
favore dell’eternità del mondo il senso di un “professione di fede anticristiana”. Sul tema dell’eternità del mondo in 
Machiavelli cfr., più di recente, Biasiori (2016, 2018). 
45 L’approccio di Machiavelli alla politica, sovente in opposizione a quello di Hobbes, è stato talvolta definito “ecologico”, 
tendente cioè a rintracciare i criteri di convivenza o coabitazione di più soggetti sociali all’interno dello spazio pubblico. In 
questo senso cfr. le suggestive considerazioni di Docherty (2006: 132-134; 135 ss.).; ma anche Rossotto Ioris (2014: 53 ss.). 
Alla luce di simili ricostruzioni, il quesito posto nel testo potrebbe dunque rendersi in questi termini: l’ecologia politica 
della repubblica (machiavelliana, e non solo) si dimostrerà adatta ad affrontare i problemi dell’ecologia planetaria? A 
questo interrogativo non esistono risposte. Tuttavia, il problema è stato percepito: cfr. Seijo (2015: 65-81). Nel saggio 
appena citato, accanto al tentativo di rintracciare preoccupazioni, da parte di Machiavelli, per il degrado ambientale nella 
metafora dei “fiumi rovinosi” (Principe, XXV cit.; dove, a mio giudizio, si tratta invece solo di un’allegoria per le condizioni 
di convivenza politica esposte alle intemperie della Fortuna), si tesse una comparazione tra i modelli di decentramento 
politico teorizzati, ma anche criticati da Machiavelli, nei Discorsi e nel Principe, e quelli assunti a paradigma privilegiato da 
una parte della contemporanea teoria ecologista. Benché il testo sia incluso in un volume complessivamente ispirato da 
un’idea originale e feconda, e cioè quella di rintracciare nella moderna teoria politica non solo la matrice imperialista di 
una condotta anti-ambientale ma anche alcuni semi di soluzione delle distorsioni prodotte dalla reificazione dei modelli 
ideali della modernità, esso non sembra fornire di per sé piste di soluzione. Ciò nondimeno, se ecologia politica ed 
ecologismo planetario contemporaneo vengono posti a confronto nello spettro del problema della possibilità di “abitare il 
pianeta”, certo la questione relativa all’antitesi tra centralismo e pluralismo, non solo politico ma anche culturale, assume 
una enorme rilevanza e s’intreccia con il trinomio legittimazione politica/ interpretazioni della natura/diritti culturali e/o 
diritti dei popoli indigeni. Un trinomio oggi fonte di radicali conflitti a livello globale. Su questi profili, per brevità, rinvio 
a Ricca (2018, 2018a). Per un interessante raffronto tra utopismo cinquecentesco e utopismo ecologico contemporaneo, 
da una parte, e pragmatismo politico di Machiavelli quale esempio di gestione sostenibile, responsiva e responsabile dei 
conflitti e delle contraddizioni poste dalle condizioni socio-ambientali, dall’altra, cfr. Marques (2015). 
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Lo spettro di Machiavelli sembra indicarci, ancora, che fragilità e ambizione sono gemelle, e 
ciascuna è motore dell’altra. Di fronte alla possibilità della catastrofe planetaria spetta a noi umani 
combinarle e dosarle, a nessun altro, se non desideriamo reinterpretare l’originaria caduta, questa volta 
senza possibilità di redenzione, abdicando a qualsiasi possibilità di sospingere ancora avanti l’aratro 
della storia. Pensare che la politica sia indispensabile per poter dar corso all’ambizione di sopravvivenza 
getta nel terrore. Forse, però, la percezione di questo abissale pericolo – per riprendere e orchestrare 
insieme i dissonanti Hölderlin46 e Machiavelli47 – potrebbe salvarci, purché siamo capaci di darci ali 
in grado di condurci in “terre e acque incognite” e tornarne con qualche barlume di senso. Nessuno, 
ed è questa la sfida mortale della fortuna, potrà sapere in anticipo a quale prezzo. 
 
 
  

																																																								
46 Il riferimento è all’Inno Patmos. 
47 Il riferimento è al Proemio, Libro I dei Discorsi (Machiavelli 2018: 305). 
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